从地处威基基海滩的31楼起居室看过去，檀香山是一道道略有起伏波动的山脊。山脊间的沟壑有陡峭幽狭者，也有平展开阔者，不一而足。这些山脊成纵向往后延伸，直到在远处接上一道东西横亘的山脉。光线合适时，山脉的皱皱褶褶都清晰可辨。
　　无论云遮雾罩，还是生动清晰，那些绵延皱褶的山峦对为现代生活所累的人来说，都充满了诱惑。当从电脑、电视屏幕，从书页、文件上抬起头来，任疲惫的视线循时缓时急的山峦波浪而起伏的时候，渴望早就像一叶扁舟，在大自然浩瀚的胸腔上漂荡。
　　大自然是人类的故乡。
　　当人类远祖只依靠狩猎采撷、刀耕火种为生时，我们与大自然是融为一体的。后来，我们缝制了衣服，建造了房屋，就变得势利起来，渐渐疏远了哺育我们的自然。等到有了电视电脑，我们就不可一世了。我们完全抛宗弃祖，将自己禁锢在温馨的居室中，任自己为现代通信娱乐工具所羁绊囚禁，与大自然彻底隔绝开来。
　　但是，我们身上仍然澎湃着先祖浪迹洪荒的血液。大自然传自太古、传自儿时牧牛于青山碧水之间的殷殷召唤，一刻也不曾停歇。只要霸道的现代生活稍稍给我们一点喘息的机会，那召唤声就会和着荒古的脉拍从岁月深处倔强地浮起，像催征的战鼓一样在胸腔耳际交响合唱。檀香山那令人心碎的律动，再也无法抗拒了。
　　这是一年的最后一天，我神情恍惚中发现自己穿着短裤，趿着拖鞋在檀香山的密林深处攀爬。停下细听，一片死寂，闹市的噪音已被浓密的树林完全吞噬。等到纵身跳下一道石岩，树林猝然消失，纵向伸展在眼前的是一道狭窄的山脊。
　　我踉踉跄跄地上了山脊上纤弱模糊的小路，下意识地俯下身来。稍不留神，不一股脑儿滚到谷底，弄个粉身碎骨才怪。直觉告诉我这段路应该爬行。可是，念头一出，我就自觉可笑。孤身站立在山脊之上，我觉得苍天群山都在嘲笑我的怯懦。我只好硬着头皮，专心致志地继续向前，感觉是在高悬空中的独木桥上行走。
　　不断上升的脊背终于肥大结实起来，变成了一个桥头堡似的山冢。冢顶中央安有一条宽宽的长板凳，上面刻有让我汗毛倒竖的字样。原来，那板凳是为纪念一位在此爬山失足者而设的，因而告诫爬山者：“不要独自爬山/要携带手机/要将自己爬山的计划/留给别人。”
　　看来，我们早已无可挽回地与大自然永诀了。那所谓来自内心深处的荒古呼唤，我们永远也无法回应。当我们开始缝制皮毛、修葺泥墙时，我们就踏上了告别自然的不归之路。就是好不容易回到了大自然的胸腔，我们又几曾与大自然真正地融为一体？我们沿着开辟好、规定好了的路线匆匆前行，为的也不过是达到某个预定的目标，然后就匆匆返回。一旦剥去现代文明的束缚和呵护，让我们赤裸地去面对自然，我们恐怕一天也不能存活。
　　弯腰仔细地调整好拖鞋之后，我回转身来，面向含有我那依稀可辨的公寓楼的威基基海滩，再次出发。那曾多次让我迫不及待要逃之夭夭的囚笼，现在已变得十分温馨了。