编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com
　　一个研究生来到咨询室，要我教他怎样可以不迟到。“比如，导师要求我每天早上9点到实验室坐班，我总会迟半小时以上。”我觉得这个问题奇怪，因为它原本不应该成为“问题”。避免迟到，这种事连小学生都能做到，需要特别的“办法”么？一个声音足够响的闹钟就完全可以帮忙了。如果说偶然的迟到还可能是意外，那么像他这样长期的、坚持不懈的迟到，对一个具有正常行为能力（想必手机也具备闹铃功能）的成年人来说，除了有意为之，我想不到别的解释。但他看上去偏偏认真得要命，好像真拿这件事完全没办法一样。
　　我问他迟到的大致经过，确实很有意思。他每天都定了7点的闹铃，但常常躺到7点半之后才下床。洗漱完毕，他又躺回床上玩手机，因为“现在出门实在有点早”。一开始他还注意着时间，玩着玩着，“鬼使神差”就到了8点半，一个几乎赶不上吃早饭的时间。他一边心里懊恼，一边手忙脚乱地出了门，去食堂吃完早饭看表，只差几分钟就到9点，骑车狂奔过去也要迟到10分钟，他泄了气，那一路上反倒更加逡巡不前。
　　要说怪，似乎每个环节都情有可原，但要说没什么问题，他实实在在就是迟到了。这迟到当真是一步扣一步，严丝合缝，他拿它一点办法都没有么？我情不自禁地设想，如果不是去实验室，而是赶飞机赶火车，迟一分钟就错过了，他会怎么样？
　　“也许你也没有那么想要准时。”我说。他立刻大摇其头：“当然想啊，不然我找您做咨询干嘛？”
　　但事实就是，如果一个人真的很想，这么简单的事情他不至于做不到。我问他迟到以后会有什么结果，他说实验室不需要打卡。有时迟了几十分钟，导师也看不见。就算被发现了，顶多也就是皱皱眉：“怎么来这么晚？”
　　“听起来后果也不严重，你担心什么呢？”
　　“总归还是不太好吧。久而久之，给他留下的印象就是我吊儿郎当，会觉得我不如别的同门……只不过我能怎么办？我总不能辩解说，又不是我自己想迟到的。”
　　“所以这件事还是很重要。那你怎么解释你做不到？”
　　“就是……鬼使神差地就迟到了啊，我也没有办法，可能是什么心理问题吧，”他苦笑，“我知道这话很荒唐，但发生在自己身上，你不得不相信真有这种事儿。”
　　他又一次使用了“鬼使神差”的说法。在一桩明明由自己全盘掌握的行動上，坚定不移地认为存在某种超出个体意志的力量，这样就让他看起来像一个受害者。就我所知，诊断书上没有那样的心理问题。但“心理问题”本身是一团可以被捏成各种形状的橡皮泥，发挥各色各样的功能。
　　
　　“让我们假想一下，你的导师很愤怒，指着手表对你说，你明天胆敢迟到一分钟，这个研究生就不要念了！在那样的情况下你还会迟到吗？”他迟疑了一下：“那应该不至于吧。”
　　“你必须9点到，你会让自己几点出门？”
　　“8点以前吧，还是定7点的闹铃？”他侧着头想了想。
　　“那时候出门不会太早？”
　　“早一点比较保险，实验室没开门，我在门口等着。”
　　“假如呢，假如你鬼使神差地想晚一点出门，结果一玩手机就玩到8点半了？”
　　“不会的，我可以再定一个闹铃，闹铃响必须出门。”
　　“但是你鬼使神差地忘了定这个闹铃。”
　　他不假思索：“那我就不吃早饭了，直接赶到实验室，还来得及。”
　　“假如鬼使神差地，你肚子饿得咕咕叫，非吃早饭不可呢？”
　　他笑了，知道我一直追问下去的意思：“都那时候了，还吃什么早饭啊！要是非吃不可，我就随便买一点包子豆浆，一边骑车一边吃。”
　　“好像老板一生气，事情变得很严重，这个过程你就控制住了，怎么都难不倒你，”我故意叹了口气，“那么，你怎么解释现在就没有能力控制迟到呢？”他不好意思地挠头：“不知道，我想……还是鬼使神差的吧。”