论文部分内容阅读
家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败，也同时蕴藏着甜蜜之爱的地方。
——萧伯纳
父亲是个苦命的人。
爷爷四十多岁的时候，突然得了一场伤寒，就驾鹤西去了。年轻的奶奶带着她的五个儿女，哭得天昏地暗，无奈之下，就用一张破竹席包着，把爷爷埋在了荒野。
那天，风很任性，父亲和他的兄弟姐妹们衣衫褴褛，像枯草一样在凛冽的西北风中瑟瑟发抖。
爷爷殁后，奶奶带着她的子女们在贫穷和饥饿中艰难地活着。那时的村子，一片衰败的景象，狼群经常出没，上演着吃人的惊悚场面。然而就在这样的环境下，奶奶和她的孩子们竟然奇迹般地活了下来。
仿佛霜打的禾苗一样，父亲从小就长得弱不禁风，面黄肌瘦，是营养不良的那种模样。
好在新中国成立了，村里办起了文化班，父亲八岁时，就被奶奶拽着去上学了。读到四年级的时候，大伯进西安城当了工人，两个姑姑也先后出嫁，家里缺少劳力，父亲便不得不辍学在家。过了一两年，小叔也当兵走了，父亲则一直留在农村，被牢牢地拴在了那块贫瘠的土地上。
那些年，进城当工人、当兵吃皇粮是农村青年的梦想和出路。父亲也有一颗躁动不安的心，他也渴望命运之神能降临到自己的头上。他经常孤单地站在干裂的田野上，朝着灯火闪烁的城里眺望，有点望眼欲穿的感觉，但机会终究没有出现，伴随他的还是那头劳作多年且毛发稀少的老黄牛。
老实巴交的父亲曾自嘲地对村里人讲：“咱祖坟里冒不出青烟，咱就没吃公家饭的命，只能打牛尻子了。”他说这话时眼睛是潮湿的。
奶奶看出了儿子的心思，就一个劲儿地劝说：“好出门不如赖在家，当农民也有当农民的福分，咱家祖祖辈辈都是这样过来的嘛。再者，你的身体这么弱，出门在外娘还不放心呢。”
经奶奶这么一说，父亲就心宽多了，他悄悄抺去挂在眼角的泪花，心中一直嘀咕着：这是命，就认了吧。之后，就又扛起自己熟悉的锄头，牵着那头老黄牛朝地里走去，身子有些踉跄。
那段日子，父亲默默无语，只是埋头苦干。每天月上树梢的时分，他才耕地回来。惨淡的月光下，他和老黄牛的影子被扯得很长很长。
这一切，意味着父亲的农耕生活真正地开始了，他的诗和远方只能根植于这茫茫的田野上了。
从此，日出而耕、日落而息成了父亲的主要生活方式，春华秋实、硕果累累成了父亲最大的心愿。在无数个平淡无奇、既苦又累的日子里，他尽情地挥霍和恣意着自己的青春和体力。
父亲虽然是个农民，但他毕竟念过几年书，在那时的农村无疑还有着“知识分子”的光环，加之他极具悟性，农闲时练就了打算盘的硬功夫，在十里八乡都出了名。父亲打算盘的样子很痴迷，像演奏家一样敏捷地拨弄着圆润的珠儿，那珠子便上蹿下跳、噼噼啪啪、清脆作响，成为村民们耳熟能详的音符。
不久，他便因此被调到大队当了会计。当会计，在农村就意味着能拥有一份轻松而令人羡慕的职业，对于体弱多病的父亲来说，真是幸运的。
就在父亲干得风起水生的时候，意外却发生了。那晚，一片漆黑，伸手不见五指。劳累了一天的父亲突然想起当天的账还没记上，事不过夜的性格迫使他连夜去了祠堂改成的大队部里。当他推开大门，霎时，被眼前的景象惊呆了：只见一个年轻的女子上吊身亡，她披头散发，面色狰狞，嘴角还流出一丝血迹。
父亲见状，吓出一身冷汗，头发都直立了起来，继而落荒而逃。
他惊慌失措地回到了家，把刚才遇到的惊悚场面给奶奶描述了一遍。奶奶吓得不轻，怕儿子鬼魂附身，便匆忙请来村子的刘半仙驱邪。刘半仙装神弄鬼，一边念着“我儿回来了”的叫魂曲，一边焚烧着香柱麻纸冥币，家里顿时弥漫着一股诡秘的气氛。
临走时，刘半仙还让父亲把一小碗纸灰水喝了下去，说是为了驱赶他身上的晦气。尽管难以下咽，但父亲还是咳嗽着艰难地喝了下去。
奶奶的良苦用心，似乎并沒有使父亲的病改变多少。相反，他的身体却越来越差，病轻时脸色苍白、虚弱无力，重时发昏眩晕、浑身颤抖，还经常在梦魇中惊醒，浑身大汗淋漓。
我至今还清醒地记得，在我小时，父亲经常会在半夜三更发出一阵阵惊叫声。这种声音在夜晚时分显得更为阴森和恐怖。这使我很害怕，但母亲却十分镇静，她总是使劲地摇醒父亲。父亲醒后，连连说：我做噩梦了，梦见阎王爷了，梦见发洪水了。
那时由于家境贫寒，母亲给别人家做饭挣些零花钱，每天很晚才回家。临走时就提醒我：娘不在时，一旦遇见你父亲有这种情形，就要赶紧叫醒他，不然会猝死过去的。
于是，我就害怕夜晚的到来，特别到夜深人静时，我总担心父亲的惊叫声再次响起。幼小的我不得不面对这样冰冷而坚硬的现实，在慌乱恐惧中去唤醒我持续陷入梦魇的父亲。
当父亲一次又一次清醒过来时，见他痛苦不堪的样子，我就像吃了黄连一样，心中有种苦涩味。
母亲是在懵懂无知的情形下，嫁给父亲的。
我敢断言，如果婚姻自由的运动再猛烈些，他俩的婚姻就得重写。但现实就是现实，一切都在按约定俗成的规律运行着。
当父亲颤巍巍地揭开母亲的红盖头时，她这才看清了自己的男人。这个男人瘦骨嶙峋，无精打采，丝毫没有庄稼汉那种强壮和剽悍。和这样的男人能厮守一生吗？看得出，母亲对这桩婚事表现出强烈的不满和失望，一连几天，她哭得像个泪人。
经过一番思想斗争，女人的善良与豁达，迫使她把即将喷涌而出的泪水遏制进去，她咬了咬嘴唇，默默地说：这都是命中注定，就认命吧！
那几日，父亲很是忐忑不安，担心母亲会离他而去，一副怯生生的模样。唯一能做的，就是在母亲不高兴的时候，他亲自下厨，熬上热喷喷的玉米糁子、拌汤，或者做两个荷包蛋送过去。那时在关中农村，男人能下厨做饭是很难能可贵的事。父亲凭借这一温情举动，拴住了母亲的心。 那时，贫穷和饥饿在农村是普遍现象。家里有个壮劳力就意味着年关能享受到优厚的收成和分红。但体弱多病的父亲是干不了重体力活的，只能做些计工分、看水泵、量土地这样的轻松活。于是，在男人的苦力队伍里，经常能看到母亲弱小的身影，看见她那日见弯曲几乎能被风吹倒的身影。
男主外、女主内的传统被打破了，在我家，母亲就像山一样，支撑和抵挡着这个几乎摇摇欲坠的家。
在我长大成人后，父亲不止一次地告诉我：咱这个家走到今天，多亏你娘了，你们以后一定要孝顺她。他说这话时既有感激的成分，也有自责的元素。
令人百思不得其解的是，为柴米油盐酱醋而整日煎熬發愁的爹娘，在当时的状态下，却没有发生过一次激烈的争吵，这实属罕见。那时的农村，家暴是频频发生的，一些好吃懒做的男人，既游手好闲，又吃喝嫖赌，还动不动就打骂自己的女人，有的甚至信誓旦旦：媳妇三天不打，上房揭瓦。但父亲却没有这样做，他从没有大声训斥和谩骂过母亲，甚至在发火时，都是低声细语，表现出乡村式的儒雅和风度。
一起过日子，难免有磕磕碰碰的时候，这种情况下，父亲总是主动示好的。他会以干些家务活或者上街给母亲买些碎花布料的方式来结束这场“冷战”，于是，没有半晌工夫他们就又和好如初了。
母亲的性格风风火火、直来直去，是眼里揉不进沙子的那一种。有一次，她惹了村里一个老赖，此人大打出手，先是扇了她两个耳光，继而又疯狂地将赶来劝架的父亲狠狠踢了两脚，引得村民们驻足围观。当时的情形是，那个老赖气焰嚣张，人们希望这种时候父亲的英雄壮举出现，但父亲的行为却是退让。只见他扶起母亲，一个劲地劝：咱惹不起就躲，坏人迟早是要遭到报应的。
在人们的哄笑声中，父亲带着母亲屈辱地避开了。父亲的软弱可欺，使要强的母亲异常憋气。
有段时间，我甚至怀疑，他们的婚姻能不能完美地走下去，但这种担心明显是多余的。如今，他们已经风烛残年了，却依然不离不弃、恩爱有加、形影相伴。
懦弱的父亲，必然面临着贫穷和生存的挑战。
家庭的拮据、生活的压力随时让他处于尴尬境地。在逆境下，他总是不紧不慢、四平八稳，从容地面对着苦累与负荷，但看得出他眉宇间流露出的无奈和郁闷。
每逢春播秋收的季节，村子在城里工作的男人陆续就回来了，他们带着洋糖、饼干或者几斤大肉，把个小家庭烘得热热火火。这种时候，村子的上空就弥漫着浓郁的钻心的肉香，令我们兄妹仨馋涎欲滴，胃口大开。
看着自己孩子的可怜模样，父亲也爱莫能助，要么是蹲在家里的梧桐树下一根一根地抽纸烟，要么是蹲在贫瘠的田地上痴痴发呆。那几年时运不佳，家里种的庄稼总是不那么精神，连一家人的口粮也供不上。养的猪儿羔羊也蔫头耷脑，等不到出栏就得瘟疫死了。
面对捉襟见肘的光景，父亲打算外出去华阴打工，挣些钱回来养家糊口。这是他第一次出远门，母亲带着我去送行。父亲就像出征的将士一样，充满着自信和勇气，他在我们母子的目送下背着沉重的铺盖卷上路了，村东头泥泞的小路上留下一串串深深的脚印。
望着父亲远去的背影，母亲泪眼婆娑，放心不下，而我却满心欢喜，希望他在一个春暖花开的日子，带着厚厚的一沓钱载誉而归。
谁料希望越大失望也就越大，第七天的时候，父亲独自回来了。那天我放学回家，碰见了神色黯然的他，当四目相对的那一瞬间，他的目光却慌忙地躲开了，然后像做错事的孩子一样闪进了房子。
晚上，趁父亲不在，母亲悄悄告诉我：“你爹没出过远门，在工地上整夜睡不着觉，饭也吃不出个咸淡来，人瘦了一圈，干活时差点从六楼摔下来，工头担心出事，就赶紧让他回家了。这钱没挣上，他心里难受呵，连门都不愿出。”
母亲一边说一边抹眼泪，她在为父亲难过，也在为这个家伤心。
外出挣钱无望，这在父亲心中留下很深的阴影，在以后的日子里，他努力寻找着机会，来证明自己存在的价值和活着的意义。
那一年秋季，家里破旧的土坯房因连阴雨侵蚀突然间坍塌了，一家人无处藏身，只好寄宿于狭窄的堆满柴火的柴房里，一住就是半年。
父亲艰难地开始了他盖房栖身的梦想。
盖房，在关中农村是一件大事，对于一个男人来说，意味着尊严和价值，具有标志性的意义。他们宁愿吃差些穿孬些，拆东墙补西墙，哪怕欠下一河滩账，也要盖新房住新窝。所以，父亲把那一次的盖房看得很重，整日忙碌，马不停蹄。但经济的拮据和实力的匮乏，使他的颜面扫尽。用胡基垒起的墙壁、手腕粗的椽柱、翻新过来的砖瓦，丝毫不能体现它主人的荣耀，相反显得很寒酸。
难怪村里一位老妇路过时大声说：“都啥年头了，盖这么烂的房子，叫人不笑掉大牙。还想给娃娶上媳妇，真是白日做梦！”
房子竣工的那一天，在房顶上干活的父亲突然头晕目眩，掉了下来，顿时不省人事。大家急忙把他送进村里诊所，才慢慢苏醒过来。
房子终于盖起来了，虽然破旧土气些，但却也能抵挡风雨，成为我们一家人蜗居的地方，也是我们牵挂的窝。这是父亲一生中干的最辉煌最有尊严的事情，也是他一生中具有里程碑式的重要工程。
父亲常对我们兄妹三个说：“爹这一辈子窝囊，没干出什么大事来，只给你们盖了几间厦房，你们也别埋怨，爹就这点能耐。”说这话的时候，他心存愧意，一脸的沮丧神态。
那一年，我呱呱坠地了。
我的出生，给这个贫穷的家带来了一丝希望。因为这代表着父母赓续香火、传宗接代的任务圆满完成，也进一步巩固和升华了父母的婚姻成果。
那阵子，父亲表现出前所未有的高兴，时不时还小声哼上几段秦腔。在他看来，不孝有三，无后为大，这世上最重要的事情莫过于缔造一个血脉传承的后人。
那时，我们这帮孩童很顽皮，带着初生牛犊不怕虎的血性特征，给父母招惹了不少事，哪家麦秸堆着火了，谁家的瓜果不见了，都能从我们这些“问题少年”身上找到蛛丝马迹。村里年轻的父母们就像救火队员一样应急处理着自己孩子惹下的“祸端”。一些劣子常常在父母的棍棒下，发出尖利的哭叫声。 但父亲教育子女的方式，没有极端的动粗行为，他身教重于言传，通过耳濡目染、春风化雨来达到理想的境界，就像汩汩流淌的渠水一样，默默滋润着干枯的土地。
在我的记忆里，我家的家教、家风是温和的，丝毫没有暴力的倾向。谨慎、胆小，甚至柔弱的父亲总是很理智很清醒地处理着各种棘手问题，没有见过他暴跳如雷歇斯底里，也没见过他喝得烂醉如泥胡搅蛮缠，始终保持着清醒和冷静。他的这种内敛和自律，促使自己的喜怒哀乐也是在有限的温情的范围内进行释放和表达。
父亲的这种理智与清醒、谨小与慎微，贯穿到他做人处事的方方面面。
那时兴修水利，妇女们拉土任务繁重。母亲气力小，经常起早贪黑，累得一身汗、一身泥，当计工员的父亲虽然看在眼里、疼在心上，但还是没有记一笔昧心账。母亲私下说他是个“瓷葫芦”，父亲总是笑而不答。
每年夏收时，我们这些孩童们放学后都要帮助大人在麦地里捡麦穗，交公后换上几个零花钱。每次我总希望过秤的父亲能高抬贵手给我多记些斤量，但他总是板着脸，好像不认识我似的，称多少是多少，从来没有破过例。
贫穷使父亲有些农民式的畏缩、怯弱，但他却有自己的人生哲学和底线。他当大队会计、生产队长，宁愿家里挨冻受饿，也是公私分明，没有沾过国家一分钱的便宜。他常说：做人，就像青菜拌豆腐，要一清二白。
大事面前，孱弱的父亲却有着男人的担当和果敢。那年秋季征兵，我从建筑队上偷跑回来要报名参军。好心人纷纷劝我：当兵有啥用，白溜溜当上几年还得回来，不如学个手艺管用，加之你爹病得这么重，你走后这家里的活谁干呢？
原以为父亲也是反对我当兵的，但躺在病床上的他脸色蜡黄，语气却很坚决：“好男要当兵，好样的！爹身子弱，当不了，你替爹实现了。家里有我和你妈，你就放心走吧。”
我临走时，父母一直把我送到了县城，当汽车开走的一刹那，在车后扬起的尘土中，我隐约看到，父母的身子有些颤抖，仿佛能被风吹倒似的。
战争往往是不按常规出牌的。我们那一批兵刚穿上军装，就赶上了南方的战事。稚气未脱的我们，接到上级的预先作战号令后，大家摩拳擦掌、斗志昂扬。我和这些热血青年一样，也向组织递交了血书、请战书和决心书，表达了自己奔赴疆场、壮我军威的强烈愿望。
若干年后我才知道，在我当兵走后不久，父亲就病得更重了，终日卧床不起。特别是得知我们部队要上前线打仗的消息后，母亲更是万分着急，不思茶饭，终日以泪洗面。父亲见状，一改和善的面色生气地说：“当兵，是要打仗的，打仗就得死人，手心手背都是肉，别人的孩子能上战场，咱们的孩子也就能上，有什么可怕的。”
父亲说这话的时候，摒弃了以往的柔弱，显得固执而坚定。
父亲在农村也算个文化人，他没有什么爱好，唯一的兴趣就是收看央视的《新闻联播》。
每晚七点，他总是雷打不动地打开电视，把音量调得很大，然后再斜倚在土炕上，看得津津有味、乐此不疲。这种时候，谁也不能打扰他，即使再好的乡亲来串门子，他也置之不理，直到看完节目，才觉失礼赶忙去招呼，结果人家已杳无踪影。
作为农民的父亲，他所处的环境是窄小的，但他的内心世界却是博大的。长期收看新闻，使他对国际形势、国内新闻、时事动态和农村变化有了更多的了解，因而他的身上总是洋溢着一种内秀和儒雅，以至于在他老了后，许多陌生人误把他当作城里的退休教师。
在外打拼，每当我仕途受阻、身心疲惫时，父亲就及时写信或者打电话安慰我：“咱祖坟里已经冒青烟了，你是村里最大的官了，还有什么不满足的。”从他的寥寥数语中，我懂得了“官道弯弯，没有止境，应该知恩知足”的朴素哲学。
人在仕途，也有飘飘然的时候，父亲就经常告诫我：“你是一个农民的孩子，一定要安分守己，人在做，天在看，离地三尺有神明，千万不能干亏心事，这样才能半夜敲门心不慌。”
记得有一次，我把父母接到古镇酒泉去玩，在商场闲逛时，父亲看到一件标价三万元的貂皮大衣，惊愕地说：“谁穿这么贵的衣服，把半边楼都背在身上了？”此后的很多天，父亲总是告诫我：“儿啊，你以后当再大的官，挣再多的钱，也不能大手大脚、随意挥霍，一分钱也是血汗钱啊！”
有人说，父母是孩子的第一任老师，此话不假，在我成长的过程中，父母总像园艺师一样为我及时修枝、剪叶、施肥、松土，才使我这棵幼苗茁壮成长。这些年，我一路走来，时而风风雨雨、坎坎坷坷，时而一帆风顺、春风得意，每逢这些关键之时，父亲朴素无华的话语就萦绕在我的耳畔，挥之不去。
父亲是个地道的农民，他对土地的感情是浓厚的。到了耄耋之年后，他每天起得很早，蹒跚着走向田野，东瞧瞧西看看，时而高兴，时而沉思，一副恋恋不舍的样子。
记得那年，我把父母带到天水的部队去，父亲在营区绿茵茵的大草坪上，走走停停，若有所思，嘴里喃喃：“这么好的地，种成小麦得打多少担粮食啊？”父亲此等质朴的话，听起来有点好笑，但我却怎么也笑不出，他这种居安思危的思维方式并非杞人忧天，而是经过贫穷和饥饿沉淀后才形成的。
这些年来，我的日子在汗水和打拼中好起来了，就多次想把年老的父母接到省城西安来住，也好让他们享几天清福，但都被婉言拒绝了。父亲说：“我们当了一辈子农民，离不开农村，还是待在村子里踏实，看着田里的庄稼拔节抽穗就不心慌了。”
很快，我的父亲，在贫穷的煎熬和病痛的摧残下步入晚年，其艰難程度是无法想象的。猛然间，我感悟到，生命如同树上的叶子，嫩而青，青而绿，绿而金，金而橘黄，忽然一缕冷风，飘然而落矣。这是自然法则，无法抗拒。
父亲不是达官显贵，只是一介草民，也只能用平凡甚至平庸来总结和盘点老去的他和老去的岁月，但他昔日在我心目中并不完美的父亲形象，忽然间就明朗高大起来了。我仰望他面对苦难而不自暴自弃的态度，钦佩他面对贫穷而不苟且偷生的骨气，更折服他面对病痛而不消沉气馁的豁达。 也许正是父亲这种中国农民式的感恩和自足，使我明白了一个道理，生下来，活下去，这才是生命的真谛。
我的母亲是个文盲。
那一年，河南遭灾，外婆的父母拖儿带女来到关中，在离法门寺不远的乡村扎下根来，繁衍生息。美丽的外婆在十五岁的时候，就经人撮合与关中汉子外爷结了婚。而后在一个料峭的日子里，母亲呱呱坠地了。她一出生，就赶上了多年不遇的旱灾，随处可见“四海无闲田，农夫犹饿死”的悲惨景象，颗粒未收的老百姓只能靠吃草根、食树叶等维系着生命。
母亲饱经着饥饿之苦。长期的营养不良使她长得十分瘦小，就像野地里的蒿草一样弱不禁风。等到了六七岁时，她应该去上学了，但窘迫的家境，迫使她的上学梦化为了泡影。作为家中长女，她还要承担繁重的家务和田间劳作，伴随她的是烧饭、喂猪、劈柴、洗衣之类的活计，她只得和自己的父母亲一样，过着日出而耕、日落而息的生活。
十七岁那年，母亲受父母之命、媒妁之言的教导，嫁给了老实巴交、身患疾病的父亲，过早地承担起田间劳作和相夫教子的重任。
那时的家，可以用一贫如洗来形容。爷爷的英年早逝，父亲的体弱多病，粮食的连年歉收，经济的紧巴拮据，使这个家的日子过得举步维艰。母亲进了家门后，披星戴月，忙里忙外，常常是晴天一身汗雨天一身泥，像耕牛一样累死累活地干着。
怀上我的那一年，大队办了文化扫盲速成班，村里饲养室改作的教室里常常傳出朗朗的读书声，母亲总是流露出渴望的眼神。那时，父亲就鼓动她去试一试，识上几个字回来，但她却面露难色：“一个妇道人家，学这个有啥用呢，加之这阵子，地里的麦子快黄了，农活耽搁不起啊！”父亲拗不过，也就只好作罢。
但目不识丁的现实，却使母亲接二连三尝到苦头。一次，收工回来的她忽然肚子疼痛，情急之下便随手抓起桌上的两粒药片吃了，结果病情愈发严重，幸亏村里的赤脚医生来得及时，才幸免一难。还有一次，灶房的电线老化断开，母亲见状，就急忙用碎布块将电线的两头裹住，由于正负极接触突然起火，慌乱之中，她又端起一盆凉水洒了上去，结果火没扑灭，人差点被电着……
母亲这些愚昧无知的行为，像风一样传遍了全村。但好在那时像她一样斗大的字不识几个的妇女不在少数，所以就没有产生很大的涟漪，也没有被当作茶余饭后的笑柄继续传下去。
在教训面前，母亲感到很自责，但迫于生计和家境，她始终难以抽身，去参加乡村举办的各种文化扫盲班，来弥补这人生的憾事。从以后母亲的言谈举止中，还是能感受得到没有文化所带来的困惑与尴尬。
好在她是聪颖的。母亲的聪颖和勤勉使她成了村里的酿醋高手。她用一种家传秘方淋的醋味道醇正、色泽鲜艳、清香可口。那时，一旦谁家酿醋时出了问题，经她一侍弄，便起死回生，又开始浓香四溢了。
每年，母亲酿醋的时候，我家的小院里总是荡漾着醋的芬芳，村里人便三三两两地来到我家，有讨秘方的，有要醋吃的，好不热闹。这个时候，母亲就像一个草民教授，脸上洋溢着智慧的光泽。
母亲的质朴、实诚和善良是公认的，村里人背地里叫她“穷大方”。只要家里有的，别人有求于她，她都慷慨舍予、毫不吝啬，遇到素不相识的人落难，更见菩萨心肠。
记得有一天大雨滂沱，她看见一个女乞丐倒在村里的泥泞路上瑟瑟发抖，便动了恻隐之心，急忙将那女乞丐扶回家中，换下淋湿的衣服，让其坐到热炕上，端吃端喝，嘘寒问暖，一住就是三天。女乞丐临走时，她又送上干粮盘缠，把那乞丐感动得泪眼婆娑，下跪不起，不忍离去。
奶奶对母亲的无端施舍颇有微词。她私下跟我嘀咕;“这过日子啊，男人是扒扒（往家里挣钱的意思），女人是匣匣（管好家里钱的意思），这样才能把家业过兴旺，可你娘手太浪了，聚不好财，哪像过日子的样子，这个家迟早要被她糟蹋完的。”
奶奶见无力改变母亲的做法，一气之下，扭着小脚去大伯家住了。奶奶的不满，对于风风火火的母亲来说根本无济于事，她继续推行着她乐于助人的温暖行动。
直到有天发生的一幕，完全颠覆了奶奶对母亲的看法。
那是一个龙口夺食的中午，艳阳高照，晴空万里，父母便带着我去麦场上碾场。待好不容易把收割的三亩小麦摊开晾晒，谁知老天一下变了脸，顿时阴云密布、电闪雷鸣，大雨随时可能降临。看着麦场上黄灿灿的麦子，我们心急如焚却束手无策。在这危急时刻，就近打场的村民们第一时间赶了过来，三下五除二，就把铺开的麦子聚拢了起来。
紧跟着，雷阵雨便倾盆而下，打麦场上一片汪洋，而我们家颗粒饱满的麦子却完好无损。
打那以后，奶奶就不再责怪母亲了，对她的态度也发生了根本转变。在奶奶看来，这是她儿媳做好人行善事换来的因果报应。母亲经常告诉我，人都有难时，帮一帮，天地宽，帮人就是帮自己啊。
在村里念佛诵经的队伍里经常有母亲的身影，她们经常在村子破旧的庙宇里盘腿而坐，神情虔诚，于是，此起彼伏的“南无阿弥陀佛”声音便在村子的上空萦绕。对此，年幼无知的我不甚了解，便问她念的是什么，母亲支支吾吾了半天才告诉我：“佛说，人心要静，要多做善事，不做坏事，就能有好的结果。”
在我很小的时候，曾做过一个梦。
我梦见，我出生在豪门，住在金碧辉煌的小别墅里，父亲是一位身份显赫的名流绅士，母亲是一位气质优雅的大家闺秀。在这个优渥的环境里，我无忧无虑地成长着，像小皇帝一样幸福。
然而，梦醒时刻，现实无情地打击了我。眼前的家是那样的破败萧条，我的父母是那般的老实巴交。我突然清醒地意识到，自己并没有出生“豪门”，而是生在了距离“豪门”很远的地方。只有努力和奋斗或许能改变这命运。
而对于我的人生规划，父母其实也寄予无限厚望。尽管他们经历了“滑铁卢”式的教训，但母亲始终不放弃希望。她总是坚信自己的孩子是天底下最优秀的。 “金榜题名时”，对于农村孩子和整个家族来说，无疑是一件轰轰烈烈的大事。谁家孩子考上大学，在当年就是爆炸性新闻。我的农民父母也不例外，他们同样也望子成龙，希望自家的祖坟上能冒出一缕希望的青烟。
说真的，我是一个顽皮的孩子，过度的贪玩使我从小就不爱学习。上小学后，我因成绩滞后、逃课缺席而出名，在训斥和罚站的队伍里常常有我狼狈不堪的身影。
按照从小看到大的逻辑，注定了我以后“戳牛尻子”的命运。为此，父母也表现出极度的失望和懊恼，这是那种恨铁不成钢的中国式父母的普遍心态。但每次开家长会的时候，不管农活再忙，母亲总是如约参加，她在老师激烈的数落面前，时常低着头缄默不语，好像做错事的孩子一样手足无措。
也许某些转变是在不经意间发生的。
那天课间休息时，我正在操场上和同学们玩耍，突然看见父母拉着一辆破旧的架子车，蹒跚着走了过来。他们大汗淋漓，满脸疲惫。父亲告诉我，生产队里修水利，一大早就去北山拉石头，没想到半路上轮胎爆了，一个碎石渣都没拉上。他显得十分沮丧，一脸无奈，可话还没说完就被母亲给打断了：“给娃甭说这些了，让他安心学习。”
临走时，母亲从帆布口袋里拿出两个高粱饼子塞到我手里，叮嘱道：“书里有黄金，多认几个字就多明一条理，以后的路子也就宽了。”说完，他们就拉着沉重的架子车，在坎坷的土路上艰难地走了，那咯吱的轱辘仿佛从我的心上辗了过去。
这一幕，此后经常在我的眼前浮现，它深深地触动和刺激了我的神经。有一次，我发现班里的门锁被人撬走了，便急忙跑回家去，悄悄把家中柜上的锁子拿去锁在了教室门上。那几日，我很是忐忑，担心母亲知道后要大发雷霆，因为那是她出嫁时陪嫁木箱上的礼物。谁知她知道后，不但没有数落我，还夸我做得对。那一天，她很高兴，特意做了一顿香喷喷的臊子面犒劳我。
求学的念头开始萌动了，我就像饥饿的人扑在面包上一样。小学毕业时，我平生第一次当上 “三好学生”，并在竞争激烈的情况下，考上乡里的重点中学。那一年，母亲也被乡村两级评上了“五好社员”“三八红旗手”。
那些日子，她脸上始终挂着笑容，如同春天的油菜花一般绚烂。
上中学时，母亲给我换上新做的的确良衣服，把我打扮得焕然一新。我知道，她好些年没有给自己添置过一件新衣裳了，那件常穿的素花格子衣服已经皱巴发黄了。
乐观点去分析，这样下去，父母望子成龙的愿望是能够实现的，但事与愿违的是，我并没有遵循这一铺设的轨道前行。
一上初中，我的新鲜劲儿就几乎耗尽了，不安分的状态又凸显出来。在那个人人以文学为荣的年代里，一大帮子农村文学青年激情澎湃，他们在饥肠辘辘的状态下，依然为文学而亢奋着，谈论着路遥、张贤亮等大咖们，谈论着伤痕文学、意识流、朦胧诗，使乡村的校园充满了浓浓的诗意。
那时，懵懂无知的我也喜欢上了文学。于是，我的思想开始游离起来，上課的时候，任凭老师怎么讲，我就是听不进去，满脑子的故事情节，一肚子的悲欢离合。有一次上课，我伏在课桌上胡乱涂鸦，被语文老师发现了，老师非常恼火，“癞蛤蟆还想吃天鹅肉，尽想好事，你要是以后当作家了，就把锣鼓摆在我家门前来敲”。
听罢，我一气之下跑出了教室，从此再也无心学习了。由于学习成绩持续下滑，我后来不得不辍了学。
离校的那天，母亲正在乡上赶集，在街道碰见了灰头土脸的我。她知情后，愣了会儿，眼泪打着转儿，硬是没有流下来，缓过神后便平静地说：“娃，书念不成了，咱就回家种地吧，当个庄稼汉也踏实。”
回家的路上，夜开始朦胧起来，我看见，母亲的步伐有些踉跄，泪花在星夜里闪烁。
在农村，失学就意味着农耕生活的开始。
那时，已经包产到户了，农民倒也过得逍遥自在，只是手中缺少白花花的银子，各家各户的壮劳力开始学起了各种谋生的手艺来。
无所事事的我，正是学手艺的黄金年龄，当木匠的姑父实在不愿看到我不学无术的样子，便收留我当徒弟。谁知我嫌木匠活又脏又累，在冬季一次干活中，居然偷偷坐到热炕上凿卯，一下子惹怒了姑父。“不成器，甭跟我学了。”远门子的四爸看我成天吊儿郎当的样子，又顿生让我到他工地上学瓦工的想法，于是，我又去了华山脚下的建筑工地，结果没干半个月，又趁着一个月朗星稀的夜晚回到了家。
在常人眼中，我的这种叛逆行为是匪夷所思的。
那时，我的思绪，仿佛石下的野草一个劲地往上疯长着。我常常在田地里、涝池旁、柴房内陷入深深的思考和妄想，就是梳理不出个子丑寅卯来。十六岁的我，经常陷入彷徨、迷茫、困惑和焦虑之中，像《人生》中的高加林他们一样，望着茫茫的黄土地和朦胧的星空发呆失神。
尽管我的想法幼稚可笑，但哪个人没有年轻过倔强过呢？我会在某一个深夜或者凌晨开始思考人生，学会反思自我，寻找眼睛以外的未知。
每每这个时候，母亲总是悄然而至，默默地给若明若暗的煤油灯加上油，给我伏案的三条腿木桌上放下一块热腾腾的锅盔夹辣子，然后静静地退出门去，唯恐打乱我遐想的空间。那时，她只要一上街，自己舍不得吃一碗面皮或者一根麻花，却要给我买些笔和纸之类的东西。有时，连我自己都不明白，她这么做是为了什么。
面对我的反常行为，大家看在眼里、急在心上。邻里乡亲和门子叔伯专门为我开了个会，大家你一言、我一语，踊跃为我把脉问诊。我像个重病号一样被他们解剖着、点评着，委实无地自容。有的说，“你这样下去就把这个家毁了”;有的说，“你不学个手艺连媳妇也娶不上”;还有的说，“靠写写画画不把人饿死才怪呢”。
我至今还能清晰地回忆起当时的尴尬场面。眼看气氛已经到了白热化程度，但轮到母亲发言时，她反倒很淡定，“大家都是为娃好，谢谢了，但每个羊嘴边都有一把草，就看娃的造化了”。 母亲的话里有话，只是她的话，只有我能听得懂，也掂得出这其中的分量。这其实和莫言说的“总有一朵祥云缭绕着你”是一样的道理，只不过一个是文盲说的，一个是文豪说的。
屋漏偏遇连阴雨。本来一贫如洗的家，随着父亲病情的加重，已经到了无米下锅的境地了。
为给父亲看病筹点钱，母亲从村东头借到了村西头，几乎能求的人都求了一遍，尝尽了别人的眉高眼低和世态炎凉。那个时候的她，是卑微而可怜的。
父亲患的是疑难杂症，母亲带着他跑遍了周边乡镇的大小医院，但病情还是不见好转，长期的失眠使他愈发无精打采，伴随他的只有抑郁、焦虑、恐惧和莫名其妙的厌世。母亲见状也无可奈何，又不得不把北乡的刘半仙请到家里。刘半仙说父亲是鬼魂附身，必须尽快驱赶妖魔，于是就在家里装神弄鬼、焚香烧纸、念经吟咒，折腾了半天，最后喜滋滋地拿着母亲借来的十元钱走了。
那些年，虚弱的我经常患病，尤其一见土漆就过敏，一过敏浑身就红肿、发痒、溃烂、化脓，让人痛苦无比，几经求医疗效甚微。无奈之下，母亲就步行十里地讨回土方给我治疗，每次先用手挤掉脓水，再用热毛巾敷上，然后又拭上中草药。在我患病的日子里，她几乎睡不上个囫囵觉，人都瘦了一圈。每天护理完我，就显得非常憔悴，在若明若暗的煤油灯下，脸上的皱纹像蚯蚓一样蠕动着，那深深的褶皱里汗涔涔的。
尽管母亲以洪荒之力干着活儿，但仍然改变不了家境贫寒的现状，我不得不面临努力赚钱的现实。在十六岁那年，我便开始赴西安、咸阳、华阴等地打工挣钱，其间干过泥瓦工、建筑工、油漆工等。繁重的体力劳动，严重地透支了我幼小单薄的身体。我不得不一次次匆匆地去，又一次次匆匆地回来，钱没有挣多少，人却愈发憔悴弱小，沧桑得超出了实际年龄。
这一切，母亲疼在心上，但又无能为力，唯一能做的，就是干活，干活，再干活，她希望用自己勤劳的双手和汗水去改变被命运锁住咽喉的现实。
日子对于母亲来说，只是台历上数字的叠加，简单的重复，再重复。
贫穷的家境和文盲的事实限制了她的想象力，对于生活，她没有大的奢求，心中只有家、家务和庄稼。是两眼一睁，忙到熄灯的那种忘我状态，尽管疲惫但永不松懈，一直劳作，直到老去。
其实想来，母爱既简单、自然，又丰硕、辽阔，永远不会衰竭。关中有句俗话：宁跟要饭的妈，不跟当官的爸，足见母爱在孩子的成長过程中是多么的重要。
这么多年来，我犹如一只离开母亲羽翼的幼雏，从羽毛未丰到搏击风浪，从懵懂无知到成熟长大，这其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐只有自己知道，也只有自己担当。这一路走来并不是鲜花簇拥、一帆风顺，每每遇到挫折或身陷逆境时，我就想起了母亲那种对待逆境和困难的从容与平静，想起她那驼背的身影和像油菜花一样绽放的笑靥。
如今，母亲已进入古稀之年，像营养不良的庄稼苗儿一样早已失去了水分和光泽。但母亲在我心中的样子，真的很美很美！有时，我真想当一个画家，用带着线条、架构、水彩和意境的画笔，把她一生各个阶段的不同姿态和神态画出来，珍藏起来，给时光一份浅浅的回眸，给心灵一丝淡淡的温暖。
责任编辑：井 慧
——萧伯纳
关于父亲
1
父亲是个苦命的人。
爷爷四十多岁的时候，突然得了一场伤寒，就驾鹤西去了。年轻的奶奶带着她的五个儿女，哭得天昏地暗，无奈之下，就用一张破竹席包着，把爷爷埋在了荒野。
那天，风很任性，父亲和他的兄弟姐妹们衣衫褴褛，像枯草一样在凛冽的西北风中瑟瑟发抖。
爷爷殁后，奶奶带着她的子女们在贫穷和饥饿中艰难地活着。那时的村子，一片衰败的景象，狼群经常出没，上演着吃人的惊悚场面。然而就在这样的环境下，奶奶和她的孩子们竟然奇迹般地活了下来。
仿佛霜打的禾苗一样，父亲从小就长得弱不禁风，面黄肌瘦，是营养不良的那种模样。
好在新中国成立了，村里办起了文化班，父亲八岁时，就被奶奶拽着去上学了。读到四年级的时候，大伯进西安城当了工人，两个姑姑也先后出嫁，家里缺少劳力，父亲便不得不辍学在家。过了一两年，小叔也当兵走了，父亲则一直留在农村，被牢牢地拴在了那块贫瘠的土地上。
那些年，进城当工人、当兵吃皇粮是农村青年的梦想和出路。父亲也有一颗躁动不安的心，他也渴望命运之神能降临到自己的头上。他经常孤单地站在干裂的田野上，朝着灯火闪烁的城里眺望，有点望眼欲穿的感觉，但机会终究没有出现，伴随他的还是那头劳作多年且毛发稀少的老黄牛。
老实巴交的父亲曾自嘲地对村里人讲：“咱祖坟里冒不出青烟，咱就没吃公家饭的命，只能打牛尻子了。”他说这话时眼睛是潮湿的。
奶奶看出了儿子的心思，就一个劲儿地劝说：“好出门不如赖在家，当农民也有当农民的福分，咱家祖祖辈辈都是这样过来的嘛。再者，你的身体这么弱，出门在外娘还不放心呢。”
经奶奶这么一说，父亲就心宽多了，他悄悄抺去挂在眼角的泪花，心中一直嘀咕着：这是命，就认了吧。之后，就又扛起自己熟悉的锄头，牵着那头老黄牛朝地里走去，身子有些踉跄。
那段日子，父亲默默无语，只是埋头苦干。每天月上树梢的时分，他才耕地回来。惨淡的月光下，他和老黄牛的影子被扯得很长很长。
这一切，意味着父亲的农耕生活真正地开始了，他的诗和远方只能根植于这茫茫的田野上了。
2
从此，日出而耕、日落而息成了父亲的主要生活方式，春华秋实、硕果累累成了父亲最大的心愿。在无数个平淡无奇、既苦又累的日子里，他尽情地挥霍和恣意着自己的青春和体力。
父亲虽然是个农民，但他毕竟念过几年书，在那时的农村无疑还有着“知识分子”的光环，加之他极具悟性，农闲时练就了打算盘的硬功夫，在十里八乡都出了名。父亲打算盘的样子很痴迷，像演奏家一样敏捷地拨弄着圆润的珠儿，那珠子便上蹿下跳、噼噼啪啪、清脆作响，成为村民们耳熟能详的音符。
不久，他便因此被调到大队当了会计。当会计，在农村就意味着能拥有一份轻松而令人羡慕的职业，对于体弱多病的父亲来说，真是幸运的。
就在父亲干得风起水生的时候，意外却发生了。那晚，一片漆黑，伸手不见五指。劳累了一天的父亲突然想起当天的账还没记上，事不过夜的性格迫使他连夜去了祠堂改成的大队部里。当他推开大门，霎时，被眼前的景象惊呆了：只见一个年轻的女子上吊身亡，她披头散发，面色狰狞，嘴角还流出一丝血迹。
父亲见状，吓出一身冷汗，头发都直立了起来，继而落荒而逃。
他惊慌失措地回到了家，把刚才遇到的惊悚场面给奶奶描述了一遍。奶奶吓得不轻，怕儿子鬼魂附身，便匆忙请来村子的刘半仙驱邪。刘半仙装神弄鬼，一边念着“我儿回来了”的叫魂曲，一边焚烧着香柱麻纸冥币，家里顿时弥漫着一股诡秘的气氛。
临走时，刘半仙还让父亲把一小碗纸灰水喝了下去，说是为了驱赶他身上的晦气。尽管难以下咽，但父亲还是咳嗽着艰难地喝了下去。
奶奶的良苦用心，似乎并沒有使父亲的病改变多少。相反，他的身体却越来越差，病轻时脸色苍白、虚弱无力，重时发昏眩晕、浑身颤抖，还经常在梦魇中惊醒，浑身大汗淋漓。
我至今还清醒地记得，在我小时，父亲经常会在半夜三更发出一阵阵惊叫声。这种声音在夜晚时分显得更为阴森和恐怖。这使我很害怕，但母亲却十分镇静，她总是使劲地摇醒父亲。父亲醒后，连连说：我做噩梦了，梦见阎王爷了，梦见发洪水了。
那时由于家境贫寒，母亲给别人家做饭挣些零花钱，每天很晚才回家。临走时就提醒我：娘不在时，一旦遇见你父亲有这种情形，就要赶紧叫醒他，不然会猝死过去的。
于是，我就害怕夜晚的到来，特别到夜深人静时，我总担心父亲的惊叫声再次响起。幼小的我不得不面对这样冰冷而坚硬的现实，在慌乱恐惧中去唤醒我持续陷入梦魇的父亲。
当父亲一次又一次清醒过来时，见他痛苦不堪的样子，我就像吃了黄连一样，心中有种苦涩味。
3
母亲是在懵懂无知的情形下，嫁给父亲的。
我敢断言，如果婚姻自由的运动再猛烈些，他俩的婚姻就得重写。但现实就是现实，一切都在按约定俗成的规律运行着。
当父亲颤巍巍地揭开母亲的红盖头时，她这才看清了自己的男人。这个男人瘦骨嶙峋，无精打采，丝毫没有庄稼汉那种强壮和剽悍。和这样的男人能厮守一生吗？看得出，母亲对这桩婚事表现出强烈的不满和失望，一连几天，她哭得像个泪人。
经过一番思想斗争，女人的善良与豁达，迫使她把即将喷涌而出的泪水遏制进去，她咬了咬嘴唇，默默地说：这都是命中注定，就认命吧！
那几日，父亲很是忐忑不安，担心母亲会离他而去，一副怯生生的模样。唯一能做的，就是在母亲不高兴的时候，他亲自下厨，熬上热喷喷的玉米糁子、拌汤，或者做两个荷包蛋送过去。那时在关中农村，男人能下厨做饭是很难能可贵的事。父亲凭借这一温情举动，拴住了母亲的心。 那时，贫穷和饥饿在农村是普遍现象。家里有个壮劳力就意味着年关能享受到优厚的收成和分红。但体弱多病的父亲是干不了重体力活的，只能做些计工分、看水泵、量土地这样的轻松活。于是，在男人的苦力队伍里，经常能看到母亲弱小的身影，看见她那日见弯曲几乎能被风吹倒的身影。
男主外、女主内的传统被打破了，在我家，母亲就像山一样，支撑和抵挡着这个几乎摇摇欲坠的家。
在我长大成人后，父亲不止一次地告诉我：咱这个家走到今天，多亏你娘了，你们以后一定要孝顺她。他说这话时既有感激的成分，也有自责的元素。
令人百思不得其解的是，为柴米油盐酱醋而整日煎熬發愁的爹娘，在当时的状态下，却没有发生过一次激烈的争吵，这实属罕见。那时的农村，家暴是频频发生的，一些好吃懒做的男人，既游手好闲，又吃喝嫖赌，还动不动就打骂自己的女人，有的甚至信誓旦旦：媳妇三天不打，上房揭瓦。但父亲却没有这样做，他从没有大声训斥和谩骂过母亲，甚至在发火时，都是低声细语，表现出乡村式的儒雅和风度。
一起过日子，难免有磕磕碰碰的时候，这种情况下，父亲总是主动示好的。他会以干些家务活或者上街给母亲买些碎花布料的方式来结束这场“冷战”，于是，没有半晌工夫他们就又和好如初了。
母亲的性格风风火火、直来直去，是眼里揉不进沙子的那一种。有一次，她惹了村里一个老赖，此人大打出手，先是扇了她两个耳光，继而又疯狂地将赶来劝架的父亲狠狠踢了两脚，引得村民们驻足围观。当时的情形是，那个老赖气焰嚣张，人们希望这种时候父亲的英雄壮举出现，但父亲的行为却是退让。只见他扶起母亲，一个劲地劝：咱惹不起就躲，坏人迟早是要遭到报应的。
在人们的哄笑声中，父亲带着母亲屈辱地避开了。父亲的软弱可欺，使要强的母亲异常憋气。
有段时间，我甚至怀疑，他们的婚姻能不能完美地走下去，但这种担心明显是多余的。如今，他们已经风烛残年了，却依然不离不弃、恩爱有加、形影相伴。
4
懦弱的父亲，必然面临着贫穷和生存的挑战。
家庭的拮据、生活的压力随时让他处于尴尬境地。在逆境下，他总是不紧不慢、四平八稳，从容地面对着苦累与负荷，但看得出他眉宇间流露出的无奈和郁闷。
每逢春播秋收的季节，村子在城里工作的男人陆续就回来了，他们带着洋糖、饼干或者几斤大肉，把个小家庭烘得热热火火。这种时候，村子的上空就弥漫着浓郁的钻心的肉香，令我们兄妹仨馋涎欲滴，胃口大开。
看着自己孩子的可怜模样，父亲也爱莫能助，要么是蹲在家里的梧桐树下一根一根地抽纸烟，要么是蹲在贫瘠的田地上痴痴发呆。那几年时运不佳，家里种的庄稼总是不那么精神，连一家人的口粮也供不上。养的猪儿羔羊也蔫头耷脑，等不到出栏就得瘟疫死了。
面对捉襟见肘的光景，父亲打算外出去华阴打工，挣些钱回来养家糊口。这是他第一次出远门，母亲带着我去送行。父亲就像出征的将士一样，充满着自信和勇气，他在我们母子的目送下背着沉重的铺盖卷上路了，村东头泥泞的小路上留下一串串深深的脚印。
望着父亲远去的背影，母亲泪眼婆娑，放心不下，而我却满心欢喜，希望他在一个春暖花开的日子，带着厚厚的一沓钱载誉而归。
谁料希望越大失望也就越大，第七天的时候，父亲独自回来了。那天我放学回家，碰见了神色黯然的他，当四目相对的那一瞬间，他的目光却慌忙地躲开了，然后像做错事的孩子一样闪进了房子。
晚上，趁父亲不在，母亲悄悄告诉我：“你爹没出过远门，在工地上整夜睡不着觉，饭也吃不出个咸淡来，人瘦了一圈，干活时差点从六楼摔下来，工头担心出事，就赶紧让他回家了。这钱没挣上，他心里难受呵，连门都不愿出。”
母亲一边说一边抹眼泪，她在为父亲难过，也在为这个家伤心。
外出挣钱无望，这在父亲心中留下很深的阴影，在以后的日子里，他努力寻找着机会，来证明自己存在的价值和活着的意义。
那一年秋季，家里破旧的土坯房因连阴雨侵蚀突然间坍塌了，一家人无处藏身，只好寄宿于狭窄的堆满柴火的柴房里，一住就是半年。
父亲艰难地开始了他盖房栖身的梦想。
盖房，在关中农村是一件大事，对于一个男人来说，意味着尊严和价值，具有标志性的意义。他们宁愿吃差些穿孬些，拆东墙补西墙，哪怕欠下一河滩账，也要盖新房住新窝。所以，父亲把那一次的盖房看得很重，整日忙碌，马不停蹄。但经济的拮据和实力的匮乏，使他的颜面扫尽。用胡基垒起的墙壁、手腕粗的椽柱、翻新过来的砖瓦，丝毫不能体现它主人的荣耀，相反显得很寒酸。
难怪村里一位老妇路过时大声说：“都啥年头了，盖这么烂的房子，叫人不笑掉大牙。还想给娃娶上媳妇，真是白日做梦！”
房子竣工的那一天，在房顶上干活的父亲突然头晕目眩，掉了下来，顿时不省人事。大家急忙把他送进村里诊所，才慢慢苏醒过来。
房子终于盖起来了，虽然破旧土气些，但却也能抵挡风雨，成为我们一家人蜗居的地方，也是我们牵挂的窝。这是父亲一生中干的最辉煌最有尊严的事情，也是他一生中具有里程碑式的重要工程。
父亲常对我们兄妹三个说：“爹这一辈子窝囊，没干出什么大事来，只给你们盖了几间厦房，你们也别埋怨，爹就这点能耐。”说这话的时候，他心存愧意，一脸的沮丧神态。
5
那一年，我呱呱坠地了。
我的出生，给这个贫穷的家带来了一丝希望。因为这代表着父母赓续香火、传宗接代的任务圆满完成，也进一步巩固和升华了父母的婚姻成果。
那阵子，父亲表现出前所未有的高兴，时不时还小声哼上几段秦腔。在他看来，不孝有三，无后为大，这世上最重要的事情莫过于缔造一个血脉传承的后人。
那时，我们这帮孩童很顽皮，带着初生牛犊不怕虎的血性特征，给父母招惹了不少事，哪家麦秸堆着火了，谁家的瓜果不见了，都能从我们这些“问题少年”身上找到蛛丝马迹。村里年轻的父母们就像救火队员一样应急处理着自己孩子惹下的“祸端”。一些劣子常常在父母的棍棒下，发出尖利的哭叫声。 但父亲教育子女的方式，没有极端的动粗行为，他身教重于言传，通过耳濡目染、春风化雨来达到理想的境界，就像汩汩流淌的渠水一样，默默滋润着干枯的土地。
在我的记忆里，我家的家教、家风是温和的，丝毫没有暴力的倾向。谨慎、胆小，甚至柔弱的父亲总是很理智很清醒地处理着各种棘手问题，没有见过他暴跳如雷歇斯底里，也没见过他喝得烂醉如泥胡搅蛮缠，始终保持着清醒和冷静。他的这种内敛和自律，促使自己的喜怒哀乐也是在有限的温情的范围内进行释放和表达。
父亲的这种理智与清醒、谨小与慎微，贯穿到他做人处事的方方面面。
那时兴修水利，妇女们拉土任务繁重。母亲气力小，经常起早贪黑，累得一身汗、一身泥，当计工员的父亲虽然看在眼里、疼在心上，但还是没有记一笔昧心账。母亲私下说他是个“瓷葫芦”，父亲总是笑而不答。
每年夏收时，我们这些孩童们放学后都要帮助大人在麦地里捡麦穗，交公后换上几个零花钱。每次我总希望过秤的父亲能高抬贵手给我多记些斤量，但他总是板着脸，好像不认识我似的，称多少是多少，从来没有破过例。
贫穷使父亲有些农民式的畏缩、怯弱，但他却有自己的人生哲学和底线。他当大队会计、生产队长，宁愿家里挨冻受饿，也是公私分明，没有沾过国家一分钱的便宜。他常说：做人，就像青菜拌豆腐，要一清二白。
大事面前，孱弱的父亲却有着男人的担当和果敢。那年秋季征兵，我从建筑队上偷跑回来要报名参军。好心人纷纷劝我：当兵有啥用，白溜溜当上几年还得回来，不如学个手艺管用，加之你爹病得这么重，你走后这家里的活谁干呢？
原以为父亲也是反对我当兵的，但躺在病床上的他脸色蜡黄，语气却很坚决：“好男要当兵，好样的！爹身子弱，当不了，你替爹实现了。家里有我和你妈，你就放心走吧。”
我临走时，父母一直把我送到了县城，当汽车开走的一刹那，在车后扬起的尘土中，我隐约看到，父母的身子有些颤抖，仿佛能被风吹倒似的。
战争往往是不按常规出牌的。我们那一批兵刚穿上军装，就赶上了南方的战事。稚气未脱的我们，接到上级的预先作战号令后，大家摩拳擦掌、斗志昂扬。我和这些热血青年一样，也向组织递交了血书、请战书和决心书，表达了自己奔赴疆场、壮我军威的强烈愿望。
若干年后我才知道，在我当兵走后不久，父亲就病得更重了，终日卧床不起。特别是得知我们部队要上前线打仗的消息后，母亲更是万分着急，不思茶饭，终日以泪洗面。父亲见状，一改和善的面色生气地说：“当兵，是要打仗的，打仗就得死人，手心手背都是肉，别人的孩子能上战场，咱们的孩子也就能上，有什么可怕的。”
父亲说这话的时候，摒弃了以往的柔弱，显得固执而坚定。
6
父亲在农村也算个文化人，他没有什么爱好，唯一的兴趣就是收看央视的《新闻联播》。
每晚七点，他总是雷打不动地打开电视，把音量调得很大，然后再斜倚在土炕上，看得津津有味、乐此不疲。这种时候，谁也不能打扰他，即使再好的乡亲来串门子，他也置之不理，直到看完节目，才觉失礼赶忙去招呼，结果人家已杳无踪影。
作为农民的父亲，他所处的环境是窄小的，但他的内心世界却是博大的。长期收看新闻，使他对国际形势、国内新闻、时事动态和农村变化有了更多的了解，因而他的身上总是洋溢着一种内秀和儒雅，以至于在他老了后，许多陌生人误把他当作城里的退休教师。
在外打拼，每当我仕途受阻、身心疲惫时，父亲就及时写信或者打电话安慰我：“咱祖坟里已经冒青烟了，你是村里最大的官了，还有什么不满足的。”从他的寥寥数语中，我懂得了“官道弯弯，没有止境，应该知恩知足”的朴素哲学。
人在仕途，也有飘飘然的时候，父亲就经常告诫我：“你是一个农民的孩子，一定要安分守己，人在做，天在看，离地三尺有神明，千万不能干亏心事，这样才能半夜敲门心不慌。”
记得有一次，我把父母接到古镇酒泉去玩，在商场闲逛时，父亲看到一件标价三万元的貂皮大衣，惊愕地说：“谁穿这么贵的衣服，把半边楼都背在身上了？”此后的很多天，父亲总是告诫我：“儿啊，你以后当再大的官，挣再多的钱，也不能大手大脚、随意挥霍，一分钱也是血汗钱啊！”
有人说，父母是孩子的第一任老师，此话不假，在我成长的过程中，父母总像园艺师一样为我及时修枝、剪叶、施肥、松土，才使我这棵幼苗茁壮成长。这些年，我一路走来，时而风风雨雨、坎坎坷坷，时而一帆风顺、春风得意，每逢这些关键之时，父亲朴素无华的话语就萦绕在我的耳畔，挥之不去。
7
父亲是个地道的农民，他对土地的感情是浓厚的。到了耄耋之年后，他每天起得很早，蹒跚着走向田野，东瞧瞧西看看，时而高兴，时而沉思，一副恋恋不舍的样子。
记得那年，我把父母带到天水的部队去，父亲在营区绿茵茵的大草坪上，走走停停，若有所思，嘴里喃喃：“这么好的地，种成小麦得打多少担粮食啊？”父亲此等质朴的话，听起来有点好笑，但我却怎么也笑不出，他这种居安思危的思维方式并非杞人忧天，而是经过贫穷和饥饿沉淀后才形成的。
这些年来，我的日子在汗水和打拼中好起来了，就多次想把年老的父母接到省城西安来住，也好让他们享几天清福，但都被婉言拒绝了。父亲说：“我们当了一辈子农民，离不开农村，还是待在村子里踏实，看着田里的庄稼拔节抽穗就不心慌了。”
很快，我的父亲，在贫穷的煎熬和病痛的摧残下步入晚年，其艰難程度是无法想象的。猛然间，我感悟到，生命如同树上的叶子，嫩而青，青而绿，绿而金，金而橘黄，忽然一缕冷风，飘然而落矣。这是自然法则，无法抗拒。
父亲不是达官显贵，只是一介草民，也只能用平凡甚至平庸来总结和盘点老去的他和老去的岁月，但他昔日在我心目中并不完美的父亲形象，忽然间就明朗高大起来了。我仰望他面对苦难而不自暴自弃的态度，钦佩他面对贫穷而不苟且偷生的骨气，更折服他面对病痛而不消沉气馁的豁达。 也许正是父亲这种中国农民式的感恩和自足，使我明白了一个道理，生下来，活下去，这才是生命的真谛。
关于母亲
1
我的母亲是个文盲。
那一年，河南遭灾，外婆的父母拖儿带女来到关中，在离法门寺不远的乡村扎下根来，繁衍生息。美丽的外婆在十五岁的时候，就经人撮合与关中汉子外爷结了婚。而后在一个料峭的日子里，母亲呱呱坠地了。她一出生，就赶上了多年不遇的旱灾，随处可见“四海无闲田，农夫犹饿死”的悲惨景象，颗粒未收的老百姓只能靠吃草根、食树叶等维系着生命。
母亲饱经着饥饿之苦。长期的营养不良使她长得十分瘦小，就像野地里的蒿草一样弱不禁风。等到了六七岁时，她应该去上学了，但窘迫的家境，迫使她的上学梦化为了泡影。作为家中长女，她还要承担繁重的家务和田间劳作，伴随她的是烧饭、喂猪、劈柴、洗衣之类的活计，她只得和自己的父母亲一样，过着日出而耕、日落而息的生活。
十七岁那年，母亲受父母之命、媒妁之言的教导，嫁给了老实巴交、身患疾病的父亲，过早地承担起田间劳作和相夫教子的重任。
那时的家，可以用一贫如洗来形容。爷爷的英年早逝，父亲的体弱多病，粮食的连年歉收，经济的紧巴拮据，使这个家的日子过得举步维艰。母亲进了家门后，披星戴月，忙里忙外，常常是晴天一身汗雨天一身泥，像耕牛一样累死累活地干着。
怀上我的那一年，大队办了文化扫盲速成班，村里饲养室改作的教室里常常傳出朗朗的读书声，母亲总是流露出渴望的眼神。那时，父亲就鼓动她去试一试，识上几个字回来，但她却面露难色：“一个妇道人家，学这个有啥用呢，加之这阵子，地里的麦子快黄了，农活耽搁不起啊！”父亲拗不过，也就只好作罢。
但目不识丁的现实，却使母亲接二连三尝到苦头。一次，收工回来的她忽然肚子疼痛，情急之下便随手抓起桌上的两粒药片吃了，结果病情愈发严重，幸亏村里的赤脚医生来得及时，才幸免一难。还有一次，灶房的电线老化断开，母亲见状，就急忙用碎布块将电线的两头裹住，由于正负极接触突然起火，慌乱之中，她又端起一盆凉水洒了上去，结果火没扑灭，人差点被电着……
母亲这些愚昧无知的行为，像风一样传遍了全村。但好在那时像她一样斗大的字不识几个的妇女不在少数，所以就没有产生很大的涟漪，也没有被当作茶余饭后的笑柄继续传下去。
在教训面前，母亲感到很自责，但迫于生计和家境，她始终难以抽身，去参加乡村举办的各种文化扫盲班，来弥补这人生的憾事。从以后母亲的言谈举止中，还是能感受得到没有文化所带来的困惑与尴尬。
好在她是聪颖的。母亲的聪颖和勤勉使她成了村里的酿醋高手。她用一种家传秘方淋的醋味道醇正、色泽鲜艳、清香可口。那时，一旦谁家酿醋时出了问题，经她一侍弄，便起死回生，又开始浓香四溢了。
每年，母亲酿醋的时候，我家的小院里总是荡漾着醋的芬芳，村里人便三三两两地来到我家，有讨秘方的，有要醋吃的，好不热闹。这个时候，母亲就像一个草民教授，脸上洋溢着智慧的光泽。
2
母亲的质朴、实诚和善良是公认的，村里人背地里叫她“穷大方”。只要家里有的，别人有求于她，她都慷慨舍予、毫不吝啬，遇到素不相识的人落难，更见菩萨心肠。
记得有一天大雨滂沱，她看见一个女乞丐倒在村里的泥泞路上瑟瑟发抖，便动了恻隐之心，急忙将那女乞丐扶回家中，换下淋湿的衣服，让其坐到热炕上，端吃端喝，嘘寒问暖，一住就是三天。女乞丐临走时，她又送上干粮盘缠，把那乞丐感动得泪眼婆娑，下跪不起，不忍离去。
奶奶对母亲的无端施舍颇有微词。她私下跟我嘀咕;“这过日子啊，男人是扒扒（往家里挣钱的意思），女人是匣匣（管好家里钱的意思），这样才能把家业过兴旺，可你娘手太浪了，聚不好财，哪像过日子的样子，这个家迟早要被她糟蹋完的。”
奶奶见无力改变母亲的做法，一气之下，扭着小脚去大伯家住了。奶奶的不满，对于风风火火的母亲来说根本无济于事，她继续推行着她乐于助人的温暖行动。
直到有天发生的一幕，完全颠覆了奶奶对母亲的看法。
那是一个龙口夺食的中午，艳阳高照，晴空万里，父母便带着我去麦场上碾场。待好不容易把收割的三亩小麦摊开晾晒，谁知老天一下变了脸，顿时阴云密布、电闪雷鸣，大雨随时可能降临。看着麦场上黄灿灿的麦子，我们心急如焚却束手无策。在这危急时刻，就近打场的村民们第一时间赶了过来，三下五除二，就把铺开的麦子聚拢了起来。
紧跟着，雷阵雨便倾盆而下，打麦场上一片汪洋，而我们家颗粒饱满的麦子却完好无损。
打那以后，奶奶就不再责怪母亲了，对她的态度也发生了根本转变。在奶奶看来，这是她儿媳做好人行善事换来的因果报应。母亲经常告诉我，人都有难时，帮一帮，天地宽，帮人就是帮自己啊。
在村里念佛诵经的队伍里经常有母亲的身影，她们经常在村子破旧的庙宇里盘腿而坐，神情虔诚，于是，此起彼伏的“南无阿弥陀佛”声音便在村子的上空萦绕。对此，年幼无知的我不甚了解，便问她念的是什么，母亲支支吾吾了半天才告诉我：“佛说，人心要静，要多做善事，不做坏事，就能有好的结果。”
3
在我很小的时候，曾做过一个梦。
我梦见，我出生在豪门，住在金碧辉煌的小别墅里，父亲是一位身份显赫的名流绅士，母亲是一位气质优雅的大家闺秀。在这个优渥的环境里，我无忧无虑地成长着，像小皇帝一样幸福。
然而，梦醒时刻，现实无情地打击了我。眼前的家是那样的破败萧条，我的父母是那般的老实巴交。我突然清醒地意识到，自己并没有出生“豪门”，而是生在了距离“豪门”很远的地方。只有努力和奋斗或许能改变这命运。
而对于我的人生规划，父母其实也寄予无限厚望。尽管他们经历了“滑铁卢”式的教训，但母亲始终不放弃希望。她总是坚信自己的孩子是天底下最优秀的。 “金榜题名时”，对于农村孩子和整个家族来说，无疑是一件轰轰烈烈的大事。谁家孩子考上大学，在当年就是爆炸性新闻。我的农民父母也不例外，他们同样也望子成龙，希望自家的祖坟上能冒出一缕希望的青烟。
说真的，我是一个顽皮的孩子，过度的贪玩使我从小就不爱学习。上小学后，我因成绩滞后、逃课缺席而出名，在训斥和罚站的队伍里常常有我狼狈不堪的身影。
按照从小看到大的逻辑，注定了我以后“戳牛尻子”的命运。为此，父母也表现出极度的失望和懊恼，这是那种恨铁不成钢的中国式父母的普遍心态。但每次开家长会的时候，不管农活再忙，母亲总是如约参加，她在老师激烈的数落面前，时常低着头缄默不语，好像做错事的孩子一样手足无措。
也许某些转变是在不经意间发生的。
那天课间休息时，我正在操场上和同学们玩耍，突然看见父母拉着一辆破旧的架子车，蹒跚着走了过来。他们大汗淋漓，满脸疲惫。父亲告诉我，生产队里修水利，一大早就去北山拉石头，没想到半路上轮胎爆了，一个碎石渣都没拉上。他显得十分沮丧，一脸无奈，可话还没说完就被母亲给打断了：“给娃甭说这些了，让他安心学习。”
临走时，母亲从帆布口袋里拿出两个高粱饼子塞到我手里，叮嘱道：“书里有黄金，多认几个字就多明一条理，以后的路子也就宽了。”说完，他们就拉着沉重的架子车，在坎坷的土路上艰难地走了，那咯吱的轱辘仿佛从我的心上辗了过去。
这一幕，此后经常在我的眼前浮现，它深深地触动和刺激了我的神经。有一次，我发现班里的门锁被人撬走了，便急忙跑回家去，悄悄把家中柜上的锁子拿去锁在了教室门上。那几日，我很是忐忑，担心母亲知道后要大发雷霆，因为那是她出嫁时陪嫁木箱上的礼物。谁知她知道后，不但没有数落我，还夸我做得对。那一天，她很高兴，特意做了一顿香喷喷的臊子面犒劳我。
求学的念头开始萌动了，我就像饥饿的人扑在面包上一样。小学毕业时，我平生第一次当上 “三好学生”，并在竞争激烈的情况下，考上乡里的重点中学。那一年，母亲也被乡村两级评上了“五好社员”“三八红旗手”。
那些日子，她脸上始终挂着笑容，如同春天的油菜花一般绚烂。
4
上中学时，母亲给我换上新做的的确良衣服，把我打扮得焕然一新。我知道，她好些年没有给自己添置过一件新衣裳了，那件常穿的素花格子衣服已经皱巴发黄了。
乐观点去分析，这样下去，父母望子成龙的愿望是能够实现的，但事与愿违的是，我并没有遵循这一铺设的轨道前行。
一上初中，我的新鲜劲儿就几乎耗尽了，不安分的状态又凸显出来。在那个人人以文学为荣的年代里，一大帮子农村文学青年激情澎湃，他们在饥肠辘辘的状态下，依然为文学而亢奋着，谈论着路遥、张贤亮等大咖们，谈论着伤痕文学、意识流、朦胧诗，使乡村的校园充满了浓浓的诗意。
那时，懵懂无知的我也喜欢上了文学。于是，我的思想开始游离起来，上課的时候，任凭老师怎么讲，我就是听不进去，满脑子的故事情节，一肚子的悲欢离合。有一次上课，我伏在课桌上胡乱涂鸦，被语文老师发现了，老师非常恼火，“癞蛤蟆还想吃天鹅肉，尽想好事，你要是以后当作家了，就把锣鼓摆在我家门前来敲”。
听罢，我一气之下跑出了教室，从此再也无心学习了。由于学习成绩持续下滑，我后来不得不辍了学。
离校的那天，母亲正在乡上赶集，在街道碰见了灰头土脸的我。她知情后，愣了会儿，眼泪打着转儿，硬是没有流下来，缓过神后便平静地说：“娃，书念不成了，咱就回家种地吧，当个庄稼汉也踏实。”
回家的路上，夜开始朦胧起来，我看见，母亲的步伐有些踉跄，泪花在星夜里闪烁。
5
在农村，失学就意味着农耕生活的开始。
那时，已经包产到户了，农民倒也过得逍遥自在，只是手中缺少白花花的银子，各家各户的壮劳力开始学起了各种谋生的手艺来。
无所事事的我，正是学手艺的黄金年龄，当木匠的姑父实在不愿看到我不学无术的样子，便收留我当徒弟。谁知我嫌木匠活又脏又累，在冬季一次干活中，居然偷偷坐到热炕上凿卯，一下子惹怒了姑父。“不成器，甭跟我学了。”远门子的四爸看我成天吊儿郎当的样子，又顿生让我到他工地上学瓦工的想法，于是，我又去了华山脚下的建筑工地，结果没干半个月，又趁着一个月朗星稀的夜晚回到了家。
在常人眼中，我的这种叛逆行为是匪夷所思的。
那时，我的思绪，仿佛石下的野草一个劲地往上疯长着。我常常在田地里、涝池旁、柴房内陷入深深的思考和妄想，就是梳理不出个子丑寅卯来。十六岁的我，经常陷入彷徨、迷茫、困惑和焦虑之中，像《人生》中的高加林他们一样，望着茫茫的黄土地和朦胧的星空发呆失神。
尽管我的想法幼稚可笑，但哪个人没有年轻过倔强过呢？我会在某一个深夜或者凌晨开始思考人生，学会反思自我，寻找眼睛以外的未知。
每每这个时候，母亲总是悄然而至，默默地给若明若暗的煤油灯加上油，给我伏案的三条腿木桌上放下一块热腾腾的锅盔夹辣子，然后静静地退出门去，唯恐打乱我遐想的空间。那时，她只要一上街，自己舍不得吃一碗面皮或者一根麻花，却要给我买些笔和纸之类的东西。有时，连我自己都不明白，她这么做是为了什么。
面对我的反常行为，大家看在眼里、急在心上。邻里乡亲和门子叔伯专门为我开了个会，大家你一言、我一语，踊跃为我把脉问诊。我像个重病号一样被他们解剖着、点评着，委实无地自容。有的说，“你这样下去就把这个家毁了”;有的说，“你不学个手艺连媳妇也娶不上”;还有的说，“靠写写画画不把人饿死才怪呢”。
我至今还能清晰地回忆起当时的尴尬场面。眼看气氛已经到了白热化程度，但轮到母亲发言时，她反倒很淡定，“大家都是为娃好，谢谢了，但每个羊嘴边都有一把草，就看娃的造化了”。 母亲的话里有话，只是她的话，只有我能听得懂，也掂得出这其中的分量。这其实和莫言说的“总有一朵祥云缭绕着你”是一样的道理，只不过一个是文盲说的，一个是文豪说的。
6
屋漏偏遇连阴雨。本来一贫如洗的家，随着父亲病情的加重，已经到了无米下锅的境地了。
为给父亲看病筹点钱，母亲从村东头借到了村西头，几乎能求的人都求了一遍，尝尽了别人的眉高眼低和世态炎凉。那个时候的她，是卑微而可怜的。
父亲患的是疑难杂症，母亲带着他跑遍了周边乡镇的大小医院，但病情还是不见好转，长期的失眠使他愈发无精打采，伴随他的只有抑郁、焦虑、恐惧和莫名其妙的厌世。母亲见状也无可奈何，又不得不把北乡的刘半仙请到家里。刘半仙说父亲是鬼魂附身，必须尽快驱赶妖魔，于是就在家里装神弄鬼、焚香烧纸、念经吟咒，折腾了半天，最后喜滋滋地拿着母亲借来的十元钱走了。
那些年，虚弱的我经常患病，尤其一见土漆就过敏，一过敏浑身就红肿、发痒、溃烂、化脓，让人痛苦无比，几经求医疗效甚微。无奈之下，母亲就步行十里地讨回土方给我治疗，每次先用手挤掉脓水，再用热毛巾敷上，然后又拭上中草药。在我患病的日子里，她几乎睡不上个囫囵觉，人都瘦了一圈。每天护理完我，就显得非常憔悴，在若明若暗的煤油灯下，脸上的皱纹像蚯蚓一样蠕动着，那深深的褶皱里汗涔涔的。
尽管母亲以洪荒之力干着活儿，但仍然改变不了家境贫寒的现状，我不得不面临努力赚钱的现实。在十六岁那年，我便开始赴西安、咸阳、华阴等地打工挣钱，其间干过泥瓦工、建筑工、油漆工等。繁重的体力劳动，严重地透支了我幼小单薄的身体。我不得不一次次匆匆地去，又一次次匆匆地回来，钱没有挣多少，人却愈发憔悴弱小，沧桑得超出了实际年龄。
这一切，母亲疼在心上，但又无能为力，唯一能做的，就是干活，干活，再干活，她希望用自己勤劳的双手和汗水去改变被命运锁住咽喉的现实。
7
日子对于母亲来说，只是台历上数字的叠加，简单的重复，再重复。
贫穷的家境和文盲的事实限制了她的想象力，对于生活，她没有大的奢求，心中只有家、家务和庄稼。是两眼一睁，忙到熄灯的那种忘我状态，尽管疲惫但永不松懈，一直劳作，直到老去。
其实想来，母爱既简单、自然，又丰硕、辽阔，永远不会衰竭。关中有句俗话：宁跟要饭的妈，不跟当官的爸，足见母爱在孩子的成長过程中是多么的重要。
这么多年来，我犹如一只离开母亲羽翼的幼雏，从羽毛未丰到搏击风浪，从懵懂无知到成熟长大，这其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐只有自己知道，也只有自己担当。这一路走来并不是鲜花簇拥、一帆风顺，每每遇到挫折或身陷逆境时，我就想起了母亲那种对待逆境和困难的从容与平静，想起她那驼背的身影和像油菜花一样绽放的笑靥。
如今，母亲已进入古稀之年，像营养不良的庄稼苗儿一样早已失去了水分和光泽。但母亲在我心中的样子，真的很美很美！有时，我真想当一个画家，用带着线条、架构、水彩和意境的画笔，把她一生各个阶段的不同姿态和神态画出来，珍藏起来，给时光一份浅浅的回眸，给心灵一丝淡淡的温暖。
责任编辑：井 慧