就母女关系而言，《红楼梦》中，最幸运的当属贾敏。
　　 林黛玉一进府，贾母便剖白：“我这些儿女，所疼者惟有你母。”日后，王夫人感叹，贾敏未嫁时，何等的娇生惯养、金尊玉贵，印证了贾母的话。
　　 除了拥有母亲的爱，在女儿处，贾敏也得到了富足的情感。她病时，林黛玉“侍汤奉药，守丧尽哀”；她逝后，林黛玉“哀痛过伤”，“触犯旧症”。
　　 要知道，不是每个女人都有如此和谐的母女缘。比如，贾探春和赵姨娘，一个希望脱尽关系，一个巴不得对方接受命运的惩罚。
　　 这与嫡庶制度有关，但我总觉得，她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。
　　 贾探春好强，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢说，她“只认”的王夫人是其理想的母亲，但她数落赵姨娘时，常用“不见人欺他，他也不寻人去”的周姨娘做比，可见识趣、安分是她肯承认的母亲底线。
　　 探春呢？自然也不是赵姨娘理想的女儿。拉扯赵家、提携贾环、分享生母荣光……探春全无份，所以赵姨娘每每生恨，隔几日便嚷嚷：“你还不是我肠子里爬出来的？”
　　 几乎每个母亲心中都有理想的女儿，每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标；理想越近，母女关系越好，反之，则矛盾丛生。比如，王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限，缘于薇薇不像她。
　　 书中道，王琦瑶曾让薇薇穿上她的旧旗袍，还将薇薇的头发拢起来，“像是要再现当年的自己”。当薇薇收拾好，王琦瑶却惘然若失，因为那“并非是当年的自己”。
　　 薇薇和王琦瑶也不亲。她先是觉得不如王琦瑶美，后来，又发觉无论闺蜜张永红还是男友小林，都与王琦瑶更要好，尤其在后者面前，王琦瑶俨然一个争风吃醋的情敌。我想，薇薇宁愿要一个普通的妈，也不想要一个无时无刻不存在的竞争者。
　　 又比如，黄逸梵和张爱玲。据说，黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓周时，女儿抓了个金锭子，而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想，做一个西方淑女。几度分合，几乎每一次长时间的相处，黄逸梵都未耽误过张爱玲的教育——她一直将女儿往理想的方向培养，但她又嫌张爱玲笨，夸女儿只有一句：“头圆。”
　　 她嫌张爱玲不够好，这伤害了女儿。“看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”张写道。
　　 “母亲始终是女儿最强烈感情的针对目标，女儿总在渴求母亲的爱恋、许可、支持、贤淑和保护。”作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着，她笔下的母女关系很少不扭曲。读到《倾城之恋》中白流苏绝望时忍不住喊“妈！”又发现其实“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人”，我总疑心张爱玲写的是她对母亲的理想和现实本身。
　　 有趣的是，张爱玲后来和姑姑亲近，从某种意义上说，姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。
　　 正如那些在母亲身上找不到理想的女儿会向外寻找，母亲们也会把视线转移。
　　 《红楼梦》中有最著名的两场飞上枝头的戏。王夫人喊前来进谏的袭人：“我的儿”。很快，袭人成了宝玉的屋里人。王熙凤夸小红：“你倒像我的女儿。”很快，小红跳槽成功。
　　 谁知道，王琦瑶和张永红要好，赵姨娘待彩云有些真心，王夫人选择薛宝钗而不是林黛玉为儿媳，是利益故、血缘故，还是后者更像她们理想中的女儿呢？
　　 说说关于女儿，我读到最凄凉的一幕吧。黄逸梵和张爱玲不睦，晚年想回转，但女儿已失去承欢之心，黄逸梵在英国收养了一个养女——她失去了不够理想的女儿，她想重新再来。
　　（摘自《中国青年报》） （责编 达溪河）