生我养我的那条河，静静地躺在小村旁，恬静、安详，以她的安谧和清雅，滋润着我们生动饱满的童年。那条河叫卤汀河。白天，卤汀河如一匹骏马，在平原上纵横驰骋;夜晚，卤汀河似一位静坐闺房的淑女，端庄而娴静。
　　清代著名画家郑板桥曾在《贺新郎·食瓜》词里描述：“吾家家在烟波里，绕秋城藕花芦叶，渺然无际。”身在水乡，出门便是河，绕村环田，交错成网，像玉带相缠，总有一叶轻舟，柳叶一样的村妇撑着瘦长的竹篙，在水面上划出一脉胭脂痕，一幅淡雅的水墨画便在不经意中洇出美丽和温馨来。
　　卤汀河既有江南水乡的妩媚秀气，又有纯朴的性格，朴实中蕴含着恬静、天成的美趣。河流棋盘般纠缠交错，灰鸽色的村庄冬瓜藤般缠绕，颇具水乡泽国的旖旎景致。卤汀河里的粼粼波光，颤动着柔曼的音吕，钻过树隙的夕晖把清莹的河水镀成碧油油的颜色。蛙们蹲在水草间鸣唱，沾着草木庄稼的清气，将人的心也濡湿得一片潮软。河里的水草，清香恬淡，滋润着平实温情的乡村生活。
　　伫立河边眺望，远处的村庄灰蒙蒙的，仿佛一个遥远清渺的梦。清澄的蓝天上没有一点儿云翳，蓝得掠去你所有的思绪。凉风吹在脸上，头发在风中飘扬成一束芦花。这是一条《国风·关雎》里的河啊，那河中菱藕深处的清俊少女，可曾在惊鸿一瞥中攥住一颗少年渴慕的心？
　　每当春风吹拂大地，河水便化作银丝滋润庄稼，催促种子发芽，润育幼苗长大。于是一片片麦苗绿葱葱，一簇簇菜花金黄黄，一块块果园花艳艳。鱼儿开始尝新，牛羊有了鲜羹，蜜蜂赶来采蜜，农民忙于耕耘，万物竞相生长，大地一派蓬勃生机。
　　河边的那条渡船总是静泊于浓密的柳荫下。船身不算大，中舱铺有木板，船舷装有栏杆。艄公脸膛枣红，颧骨凸出，夕阳给他周身镶了一层锦。随着竹篙在水中起落，那船儿便犁浪前进，直抵对岸。老艄公热情爽朗的笑声总是在河面上荡漾，有时惊飞岸边芦竹丛中的麻雀和杜鹃。
　　艄公的手掌起了厚厚的茧，竹篙被磨得油黄瓦亮，摸上去滑腻腻的。老艄公的心已经和这悠悠碧水、霭霭烟雾、灿灿晚霞融为一体了，迎来送往，许多年如一日。因了这渡船，远的变近了，渺茫的变清晰了。渡船，俨然是一座流动的小木桥。
　　河上常有放鸬鹚的渔船。船舷上有许多木棍，是供鸬鹚歇脚的。渔人提起粗嗓门吆喝：“噢——去，噢——去！”一只只墨绿的鸬鹚便跳下河，纷纷潜入水中。浮上来时，渔人立刻用细竹篙在他脚下一捞，挑上船来，双手卡住它的脖子，让它把鱼吐出。鸬鹚吐出鲫鱼、鳜鱼、鳊鱼或鲢鱼什么的，随即又被渔人拎着脖子往水中扔去。
　　河上还有拖爬网的。渔人慢悠悠地撑船，船拖着沉在水底的四方形罾网。拖了一段时间后，渔人搁下篙，把爬网慢慢地拖上船。船上渔姑一下子忙碌起来。网里多是乱蹦乱跳的小鱼虾，偶尔也有白花花的鲤鱼、长鱼。拉到大鱼，孩子们立刻吵嚷起来，男人和女人也交换着会心的微笑。
　　亲水的夏日，我们嬉戏于田野河岸，不知道亮晶晶的露珠早已湿透了裤管。带着一天的疲劳，游泳于河港，顾不上晚霞早已映红半边天。捡起一枚石子或瓦片，抡起胳膊一扔，石子划出一道抛物线，坠入河中，漾起圈圈涟漪，如一朵朵玫瑰盛开、枯萎。庄稼汉们结束一天的劳作，像鱼一样“哧溜”游进河水里，浸泡在滑软的清波里，享受难得的清凉。村妇们在河边的竹桩码头上汰洗衣物，洗去寻常日子里的繁重和灰暗。夕阳下，衣裳的色泽和云霞交融的一刹那，蕴彩涵光。棒槌声声，村妇们把自己锤打得水灵秀气，捶打成河流的一部分。
　　采菱藕的日子里，村姑们撑着小舟，穿行于菱盘荷叶之间，再现“人面桃花相映红”的意境。菱叶下缀着沉沉红菱，弯弯的角，带着湿润水汽。咬开，红壳白肉溢满清凉的脆甜。她们不停地摘，清脆地笑。不一会儿，木船的一端，坐着花布衣服的女孩子，另一端则是渐渐堆高的红菱。舱中的菱角渐增，舱满了，菱角多了，人也开心了，动听的民歌便从采菱船上荡漾开来。晚上，大家带着一身的泥垢和疲惫，欣赏着月光下的满舱菱藕，有说不出的欣慰和激动。整个院子里弥漫着清煮菱藕的浓香。
　　乡村的黄昏诗意而凄美。河边的桑葚紫中透红，蝶般翩跹在绿意沸腾的桑树间。我们总是最先尝到紫紫的、酸甜的桑葚。吃得嘴角满是紫色。夕阳如一颗红枣缀在河那边的乌桕林梢，一群花喜鹊洒下一串串清亮的鸣叫。夕光洒片片橘黄于河面，水面上似有无数银鱼儿在跳跃。
　　秋天里，河两岸的田野褪了抢眼的碧绿，犹如美妇，去了稚嫩和娇艳，添了一种端庄、素雅、成熟的风韵。一泓秋水，静出一种空阔的境界，倒映着芊芊芦苇。秋水如诗，有优美的节奏、和谐的韵脚。秋水是秋天的眼眸，轻轻一漾，整个秋天就灵动起来。
　　冬天的河面上留下我们滑冰时的欢歌笑语。漫天瑞雪信笺一样翩跹而下，遮掩住平原裸露而羞涩的肌肤。河边的芦花，如雪如霜如银，唢呐一般，经幡一般，让你想起《蒹葭》中那位伊人，让你与她进行千年的对望。此时的卤汀河，是一片沉沉的静，像从汉唐古韵中走来。河岸边菖蒲水蓼，简洁得如先秦典籍里的文字。
　　故乡的卤汀河虽没有“疑是银河落九天”的赫然雄姿、“浩浩荡荡、横无际涯”的迷人胜状、“日出江花红胜火”的异花奇景、“大江东去浪淘尽”的雄浑豪迈，却有甘居平淡、“润物细无声”的情操。这条河里曾洒下我们孩提时游泳嬉戏的快乐笑声，曾映着母亲码头边浣衣时的身影，曾荡着轻捷渔船上摇橹渔姑动听的民歌。倘若没有河水的滋润和涤荡，我们的心灵将是多么的干涸和粗糙，多么的苍白和浮躁。
　　黄昏时分，我总是踱到河边的桥上四处凝望，茼蒿、水寥、菱藕和浮萍沿河岸向外铺出深深浅浅的绿，鲜嫩、明快，心也绿成一块丝绸。有月亮的晚上，我总是站在河边，听群鱼的唼喋、河水的呢喃，我如卤汀河一样清冽而清纯，浑身散逸出水草的清香、水波的灵动、水柳的柔韧。
　　童年的那条河，没有激越，没有汹涌，流淌着平凡的真爱，让远离故乡的游子夜阑人静怀想时，无声无息地流泪。在我们贫穷而落寞时，在我们富贵而得意时，在我们颓废而徘徊时，让我们伫立于潺潺流淌的河边，将潜藏在心灵深处河水一样的善良、悲悯、柔软和宽容释放出來，站成河边的一棵会流泪的苦楝树，在天地间彰显着动人的美德。