唐晖似乎天生就注定是个画画的人，祖父唐一禾在1940年曾经创作过中国美术史上著名的《七七号角》，父亲唐小禾、母亲程犁，都是新中国著名的画家。生在这样的艺术世家里，唐晖耳濡目染并具有极强的造型能力和艺术天赋。而这种能力的提早释放也无疑会使唐晖在艺术的道路上注定会比同龄人更早面对艺术内部的其他种种困惑。
　　所有人对唐晖的了解和书写似乎都离不开那件几乎赢得美院老师所有喝彩的毕业作品 《时空一击》，这件作品让唐晖的艺术让到达了一个高峰，也在某种机缘下让他成为一个跻身于学院里的艺术家。作为少年得志的唐晖，一路顺利在美院扎根直到现在，不得不说这样的客观条件和心理状态塑造了唐晖比较超然的艺术感觉，这种质感在他一贯的绘画中也都有所体现。
　　对于唐晖来说《时空一击》既很遥远又不遥远，在2011年年末东站画廊举办的唐晖回顾展上，很多从上世纪90年代中期开始学画的艺术青年们，虽然在现场并没看到那幅让人熟知的《时空一击》，但是从展出的作品中还是能感受到唐晖从上世纪90年代初年延续至今的作品风格变化，在他早期的作品中除了诙谐、幽默的夸张感与奇异感，作品还突出了“营造空间”的特征，正像他本人所说“我也来创造一种，我可以进去，可以居住的这样一个空间。然后在这个空间里，随意安置我想要的东西，包括一些人呀，或者一些机械呀，一些组合，都是我随意进行安置的。但是， 我所创造的这个，都是我自己想去的一种地方，一种空间。”画家倪瓒曾经说过“一畦杞菊为供具，满壁江山作卧游”，古人的“卧游”是一种充满隐逸思想的理想状态，而唐晖所营造出的“太空山水”反映出的是一个浸染于商业社会，又具有“平淡天真”性格的艺术家幻想及其趣味取向。至于唐晖所创造出来的另一个空间不仅仅是历史的组合，同样也是各种视觉元素、知识、再加上自己悟性的另一“集装箱”。如同约翰·伯格在《讲故事的人》中所说，“绘画创作自己的时空，对于世界，这个时空就像一个门厅，而这个空间的经验，通常比真实生活里的经验更加清晰，永恒不变，随时可以造访，这与任何的透视使用没有关系。比如说， 在中国宋代的山水里，情况也是如此。这不是空间的问题，而是永恒的问题。”唐晖早期创造的正是自己所幻想的一个空间，这个空间既有超现实主义、尼德兰画派、形而上画派的影子，又难免地带有那个时代集体对未来的想象，或者那是一个还没有完全被数码电子覆盖的时代，一切想象的成分又都是带有时代特征的前卫表现。
　　上世纪90年代正是中国当代艺术的发展时期，褪去了对西方视觉意识形态的依赖，很多艺术家结合中国的现实状况并开始对商业社会进行反思和体现，新写实主义、艳俗主义、玩世现实主义等大多成熟于那一时期，像玩世现实主义直到现在都还在扮演着中国当代艺术代言人的角色。而唐晖也在这种杂交和多重的氛围环境中加入到对消费、娱乐和卡通等潮流文化的旁观行列之中，他使自己的绘画逐步从繁琐的空间叙事过渡为一种既古典又波普的风格中，这种风格流露出他异样的古典情结和怀旧气息。尽管，依旧是幽默和调侃的风格，却是从一个艺术青年的自我嘲讽和小孤独、小困惑转而成为对流行文化的调侃，唐晖的调侃从不咄咄逼人、愤世嫉俗，这种情趣是他自身内向的性格和童心未泯的心态所造就的天然气质。
　　唐晖的作品有极强的个人化倾向，从早期复杂的图像内容到后来几乎像版画一样的作品风格都可以看到其童年和少年所受到的影响，小人书、英雄主义情结、苏联的主题性绘画、建筑都在他的作品中有所体现，包括后来唐晖在上海双年展中展出的素描作品，似乎是在对即将逝去的时代曾代表过的“权力”语言所表现出的敬意与怀念。只是他在表达这种怀念时也从来没有忘记与所面对的当下生活联系起来，过去与现在在素描描绘出来的亦真亦假环境中相遇，直到造成一种历史空间的假象。在唐晖的表现语言和性格中，这种“假象”也必定会延续下去，包括科幻、卡通不可避免的成为过往时空中的相遇节点。
　　在2003年的自述中，唐晖写到 “ 《唐城计划》是我最新的装置作品，在里面我倾诉了一种渴望，当我无法像宫崎骏那样完成独立的动画电影，也无法像梦工厂那样去制作庞大的科幻作品，好在我还有选择想象的权利，我构思完成了一个太空计划，一个具有卡通风格的太空站。这个纯粹的，没有任何实用意义的 ‘可爱’太空计划，是一个带有卡通纯真色彩的为中国人的居住而设计的太空站，一个由木头建造的太空宫殿。”唐晖的“野心”或许从来没有在他的作品中远离过，他所努力表现出来的当下也永远都是经过自己的幻想过滤过的。事实上他也沉溺于此，在唐晖最新的博客上有这样一段话： “我这次拿出了1996年到2010年的作品，其实这些作品大部分在自己手上，庆幸没有卖掉，所以才有了这样一个展览。”《时空一击》只是他叩响幻想大门的一个钥匙，在他最近的作品《竹子》中，他描绘了蓝紫色的背景和翠绿、不真实的竹子，我想，即便是为了表现现代社会的“隐逸”思想，唐晖所说出的语言也注定是一种确凿有形的精神表达。■