我的写作　　阿　飞
　　
　　毕业后的几年里，我尝试过写作，企图以此治疗多年的惶恐不安。我老师，一位著名的作家，曾经在更早的时候，在学校里的一棵槐花树下，殷切鼓励我。由于害怕承担失败的天性，我表示，我更愿意做一个白领，买房子给妈妈住。
　　2005年大年三十，我终于作出了一个决定，辞去工作，与我可亲的同事们暂时告别，开始写在心中盘旋良久的长篇。对保守迟疑的我来说，这个决定无疑是“划时代”的——我居然决定不再去“讨生活”。
　　晚上11点过后，父母睡下了。于是我开始写，这是很小很小的开始，但我很自得。我仿佛一个甘于无聊和庸俗的女人，忽然醒悟了，决定挽救自己。我庄严地想，如果学会放弃碌碌的营生，把欲望化为乌托邦的、理想主义的，工匠一般克己的，隐忍的一个活计，那是多么令人激赏啊。
　　宿命是写作的最好借口。我甚至有些沾沾自喜地想到，小时候在那个只有两户人家的村子里，我叔公用一本破破烂烂的卜卦书算出我将来要活到82岁。他还算出我会遁入空门。当时我还没有太多的欲望，又受《红楼梦》的“毒害”，觉得这样的结局还不错，有种悲剧感和使命感。
　　然而我的激情没有维持多久。在一个朋友的热心撺掇之下，我头脑发热跑了一趟纽约。在第五大道上，在小酒吧、博物馆里，在海滩上，磕磕巴巴地讲着英语，无所事事。我和哈金不期而遇，他疑惑地对我说，你为什么要写作呢?我写作是必须写，你有那么多的事情可做……
　　而后我一无所获，决定回到单位。谢天谢地，单位还没有抛弃我。无论何时何地，工作总是最值得信赖的。
　　去年夏天，马晓春九段，当今世上几乎最聪明的棋手之一，顺路瞻仰了我在交通科学院家属楼的寓所。
　　面对满屋狼藉他一脸狐疑问：你在哪里写作呢?
　　5个小时之后，我忽然意识到这是个独特的问题。从来没有人问过我这样的问题：你在哪里写作?
　　女生宿舍的应急灯下吗?大家熄灯睡觉，我也熄灯睡觉，从不例外。毕业后几年，只记得在北京城里频繁搬家，居无定所。书寄存在一处人在另一处，赶着采访稿——我在哪里写作?
　　我只能满怀羞愧地，诚实地承认，其实我从来没有真的写作过。杜拉斯也这么说：“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为我在爱，但我从来也不曾爱过。”
　　
　　当我死了吧　　独　眼
　　
　　“喂喂，问你点儿事儿。”
　　“哦。”
　　“没听出我是谁?”
　　怎么会听不出。她的语气好像刚跟我吃了饭分开没5分钟那么亲热。事实上我们上次说话是在3年前，她也说问我点儿事儿。儿话音重，是在故意显得热络。
　　上次她问的我答不出，她说你再想想嘛，再想想吧，撒起娇来。我一身鸡皮疙瘩不知所措，问她，过得好么?她回说，我这儿有些急事，先挂了，回头再给你打，咱们得聊聊。没等我说声好，已经挂了。她这一头，回了3年才回过来。如果没“事儿”。怕还是想不起。不能赖她，我没“事儿”，没给她打过电话，过年过节群发短信从不落下她，没收到过任何回复，我也没打听过她的手机号换了没。
　　她问我，你知道那个国家规范是怎么定的么?不能放松么?
　　我说，我做不了主。她说，你再想想嘛，再想想吧。
　　国家规范，国家说了算，我想什么没用。我的语气像只硬纸壳。
　　“哼，”她冷笑了一声说，“谱儿真大。”挂了。这果断倒显得亲。
　　晚上去健身房，我进去，她出来，狭路相逢措手不及。她头发刚吹过，还有点湿，远远地闻见香，换上笑脸说，你怎么样啊?我还没张口，她又说：看着就不错。我索性只笑。她说我结婚了，前两天刚登了记。我说哦。她伸出手给我看钻戒和婚戒。我托着她的指尖，草草地说很好很好。她收了手，问：“你呢，有朋友了么?”我笑着说：“再过3个月老婆就生了。”没一丝迟疑，端着得体的笑，我们都微妙地沉默了几秒。她说，那我走了，你进去吧。我说好。
　　她跟前5年完全不一样了，像有人变了脸冒名顶替。我在跑步机上脑子里只盘旋着这一个念头。一晃认识10年了，她曾说，如果60岁之后都是一个人，就去京郊买个有院子的房子合住吧，养花种豆，不也挺好。我们在食堂关门前，匆匆定了房子的平面图，安置了狗窝和兔舍。我已想不起，之前那个暑假给她写的信都说了些什么。为什么她没回信，更没提起。
　　我跟她从头到尾只是同学，所以5年前她前男友接了她说分手的电话，我是那个在那天强迫他去吃饭的人。他说他心里空空，做什么都觉得没劲。比萨店里放着流行歌，3个小时里没一首中听，全在应景地唱着分手心碎。
　　我肯定也变了。对于60岁后的京郊想象，已然提不起兴致，就算是以前那个她，我也想说，醒醒吧。
　　晚上回家，我幽幽地跟老婆说：“如果咱们分开了，你就当我死了吧。”好一顿拳打脚踢。我搂着她的肚子寻找胎心音，又觉得不能那样。
　　
　　犹如鬼上身　　韩松落
　　
　　有个朋友非常不喜欢网络歌手和他们那些歌，但是听多了，有一天他不知不觉在嘴里哼的，居然是“擦掉一切陪你睡”。这种现象，他称之为“鬼上身”。
　　说催眠术的书里，有个催眠术与广告结合的成功案例。电影院里放映电影的同时，往银幕上投射一个商品广告，速度极快，几乎无法觉察，一场电影，无数次反复。大部分观众出了电影院直奔商场要买这商品，问为什么要买，全都茫然。
　　本城最繁华路段的几家音像店，有种歇斯底里症候，什么歌流行，便连续不断播放两个月，从早到晚。即便是本性里最讨厌的东西，也经不起这样艰苦细致的思想工作。先让你熟悉，然后慢慢习惯，然后不得不接受，最后说不定还心甚向往之。这个过程，就是鬼上身。
　　去商场，为什么买这种东西而不是那种，为什么买这个牌子而不是那个，为什么一口气买几瓶洗发水，全然不顾会过期?全是鬼上身。更不幸的是一大群鬼上身的人汇聚在一个地方，形成庞大的“气场”，大家互相催眠，互相强化，最后全都不可收拾。实在不信，去节日期间的超市亲身体验。
　　鬼上身不仅改变购买习惯，也改变感情与表达。
　　多年前，与某人分手，那日秋风瑟瑟，正适合黯然销魂。只听得此人缓缓地道：“忘记你——”我心里狂喊“千万别说那句话千万别说那句话!”不想后面果然是“——我做不到!”这导致了我不顾时间场合爆笑出声，破坏了这场分手秀的完美结局和悲情气氛。此人从此对我衔恨在心自是不在话下，7年时间，偶然在外边遇到．也是满脸怨毒。被恨了这么久，全怪张学友。
　　另一次，朋友失恋，痛苦万分，先割腕又跳楼，手腕上包着白纱布，在我们面前把头埋在膝盖上，痛苦撕扯头发。我劝说：“你可不能——”后面的话可真没由得我控制，我的耳朵毫无办法地听着我的嘴说的是“感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生!”
　　这还是好的。公共汽车上，听见后座三个女孩子在 说话。一个说：“怎么不高兴?”全车的人，估计心里想的都是同一句话。果然，就有一个女孩子顺路接了下去：“那去黄河医院呀!”一车人都爆笑。(本地民营医院广告无孔不入，在任何地方都听得到：“小王，怎么了?满脸的不高兴?”“我有了，又不想要!”“那去黄河医院呀!该院首创的微创无痛人流技术，能帮你解除后顾之忧!”)
　　日常生活的角角落落，都被妖魔鬼怪占据着，任何一条街、任何一句常用的话，都在争取被充分利用．可真是无处可逃。
　　
　　我们结婚吧　　杂　念
　　
　　“我们结婚吧!”这是个狠招。
　　一位失散已久的同学，小时候常有惊人之举，这次又让我大大惊叹了一回。话说在一次聚会上重遇，当时他仍单身，没有女朋友。可几个月后就忽然传来了婚讯。于是打听起这个闪婚的故事。据当事人透露，他在今年情人节向三位和他比较要好的女性朋友发了一条信息：“我们结婚吧!”收到三个回应：A很直接：神经病!B很泼辣：好，今晚洞房!c过了一段时间：真的吗?好!同学就开始了和C的交往，几个月后真的结婚了。
　　酷毙了，原来可以这样!
　　我于是常常转述这个经典的结婚故事，说得我的单身姐妹们蠢蠢欲动。这次终于有人按捺不住，跃跃欲试。这几位姐妹恐怕是有好几个待定人选，掏出手机在电话本里上翻下找，眼光犹疑地在几个名字上打着问号。本想借着大会压力豁出去的，但信息终是没有发出去，原型可是在情人节的大氛围下说的哦。现在时机不成熟，总不至于要就着五一，“为了庆祝劳动节，我们结婚吧!”
　　又没戏了!还好我们有位不放弃小姐，决定用msn聊!于是大家兴奋地围到电脑前面凑热闹。
　　等不及多说几句闲话，我方忽然杀出一句：“我们结婚吧!”好紧张，大伙在电脑前守着，对方没有回应。吓着了吧!
　　几分钟后：“那好啊。”
　　“怎么办?人家说好哦!”一时间慌了阵脚。“出大事了!”“接着说什么呀!”“不怕，不怕，再唬唬他!”“那接着怎么操作?”“约双方父母见面，然后去登记。”冷静又有条理，关键是感觉很认真哦。
　　我们都安静了，等当事人自行解决。忽见她把对话框一关，落荒而逃。
　　又是几个月后，当事人说当时还不是情侣关系的他们，现在已真的在考虑结婚了。
　　“我们结婚吧!”果然是个狠招!
　　这让人想起韩剧里经常出现的相亲对白：“请以结婚为前提与我交往吧。”以前总觉得这是句颇有压力的话。可能是现在老得差不多了吧，对那些所谓浪漫桥段已经不太憧憬，很难相信什么某日在超市里两人同时拿起一块猪肉的邂逅方式。直白或许才最有效，尤其是在强烈追求结果的时候。
　　为了向前辈们致敬，我于是也掏出手机来。在电话本里翻了半天，只可惜找不出一个合适的人，可以发给他这几个字：“我们结婚吧!”