乡野间的大蒜，长相颇为清俊。鲜嫩葱茏的蒜叶，似凌波仙子，轻盈秀逸；洁白肥硕的蒜梗，似凝霜纤指，风情独蕴。
　　蒜种是夏末锄下去的。父亲用小巧的锄头侧身锄出一条长槽，拈蒜的我们一字排开，蒜瓣儿头朝下尾朝上间隔两指宽摆放。一行摆好了，锄一条槽子，再摆。一块地拈好了，就均匀地盖上穰草，用瓢戽足水。收工时，父亲撑着船或摇着橹回家，残阳濡染，炊烟袅袅，牧歌轻扬，一船的欢声笑语，一船的轻松惬意。
　　五月不吃蒜，鬼在面前转。黄梅时节易染病，而大蒜可以防病治病。家乡过端午节时，家家户户要吃“五红”，大蒜炒苋菜、大蒜烧黄鱼，其味妙不可言。
　　冬天的傍晚，寒气逼人。浓浓的炒蒜香穿过低矮的屋檐，弥漫在寂寥的村庄上空。乡村恬淡贫穷的生活因了辛辣纯朴的大蒜变得热情而火爆起来。
　　大蒜烧杂烩味道蛮好。白花花的蒜梗切成段儿，和百叶、肉皮、鱼圆、牛肉片、鹌鹑蛋、河虾一同放进锅里爆炒，再加点水。烧开了，放盐、鸡精等作料，起锅，热气腾腾，浓香扑鼻，桌上人的筷子早忙不迭地伸过来。
　　大蒜炒慈姑片儿颇寻常。蒜梗子用缝被针划成丝状，炒时易烂。慈姑剥去表皮，露出白生生脆嫩嫩的肉，切成薄薄的圆片。旺火，油炸，刺啦声中翻炒，拈点白糖、细盐、味精，不一会儿，青白相衬，香味盈屋。盛上桌，众人争相搛起大嚼。慈姑的粉嫩酥涩、青蒜的脆刮辛辣，吃在嘴里，乐在心里。
　　大蒜炒百叶是经典的农家小吃。光炒大蒜嫌单调，咋办？掺进百叶丝呀。窈窕的村妇把百叶切得细如毛线，漂养在清水里，粗白的蒜梗用刀面拍碎，待土灶铁锅里的菜油滋滋作响时，先倒进蒜梗，再加进蒜叶和百叶丝，上下翻炒，兑进一勺水，掺进糖醋盐酱，一道菜在浓浓热气中便成。一家人搛食，绞着青丝般的百叶，油滴滴的，嘴里的还没嚼完哩。
　　寒天腊月，雪覆田野，拔大蒜是件苦差事。父亲顶着刺骨的西北风，扒开积雪，用三叉使劲挖僵硬的土，再拔起来，用稻草绳扎成一捆捆。他的双手冻得如红萝卜，然后再用木船或三轮车运回家，半夜三更到城里叫卖。
　　除夕之夜，家家必烫大蒜。用透水把大蒜煮熟，切碎，盛盘，浇上酱油和麻油，撒点细盐。初一早上，亲朋好友互相拜年，入屋，招呼，喝果茶，吃大蒜和生姜，热辣辣的，遍身生暖，寒意不觉间便消隐了。春节烧羊肉火锅必加进蒜梗子，吃着热乎。正月里蒜苗烧咸肉，腊香、脆刮。开春，蒜苗熬蚕豆味道绝佳。大蒜炒鸡蛋、大蒜炒猪肝、大蒜炒肉丝、大蒜烧河蚌等，都是农家餐桌上的美味。
　　里下河乡村，家家都用坛坛罐罐盛醋，倒入洗净的蒜头，浸泡。平时，吸溜吸溜喝粥时，嚼着又酸又甜又辣的蒜头，咯吱爽口，生暖利胃，解毒健体。
　　蒜起薹时，俗称甩尾，通常在其鲜嫩之时，已被人采摘了，只有侥幸遗漏者，才得以开花。打蒜薹也是很幸苦的一件差事。蒜薹很柔韧，先在蒜薹根部的地方掐断，然后你再趁着力气慢慢抽，不然会打断的。蒜花开了，萼紫花白，花呈蕊状，花落萼开，咧嘴一笑，乳牙般的小蒜瓣，石榴籽一般显露出来，煞是可爱。蒜苗熬蚕豆、蒜苗烧猪肉、蒜苗烧咸肉均是经典的农家菜。母亲总喜欢把蒜苗洗净，焯一下，曝晒，装入塑料袋，由过年时烧肉，众人大呼新鲜！
　　大蒜不像辣椒咄咄逼人，总是谦逊地埋在地下，冷艳中浸润智慧。善待大蒜，善待平静而幸福的生活。