是椰子杀人多, 还是鲨鱼杀人多?

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xicai2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  《我是布莱克》在戛纳引发的争议无非两点:金棕榈从热门《托尼·厄德曼》鼻子底下溜走,被老迈的黑马揽住,引起嘘声一片。然则80岁的老导演肯·洛奇,几十年如一日聚焦底层人民,冷静自持的镜头和不带煽动性的悲悯,并不太容易被求新求变的世界笑纳。
  然而,当你静静看完这部电影,只想默默起身脱帽致敬。
  这部电影像欧茨的小说,创作者对主人公饱含深情,却从不施予半点希望,有的只是朴实、悲哀和宿命。就连那句“岂不知屈辱的可怕,但更无奈地知道生活还要这样继续”,都仿佛是布莱克生活的注解。
  故事很简单,鳏夫布莱克因心脏病无法继续工作,在与福利部门的拉锯战中,屡屡受挫,求告无门,走投无路。在就业中心,他遇到了因为配房政策而从伦敦赶出来的单亲妈妈。两个过得像鬼火的人,拥挤在一起取暖。
  老木匠变成新时代的文盲和废人,被国家弃若敝屣,但布莱克始终保持着自己的体面,循规蹈矩、文明谦和、良善助人,跟凯蒂一家愉快相处,敞开胸怀跟年轻人沟通,获得微薄的快乐,生活还有那么点余裕和退路。如果说底层人物身上有光,是因为他们活得令自己尊重。
  然而这一点尊严,在单亲妈妈凯蒂那里得到了反衬。跟布莱克不同,她还年轻,有满腔的抱负和伸出手就可行的计划。但蝼蚁掉进了夹缝,眼看抬头有光,却怎么也够不着。人生如寄,仓促安身,诗和远方都是奢侈品,抵不过眼前的饥饿,抵不过孩子们嗷嗷待脯的嘴,抵不过擦浴室时突然掉下来摔碎的瓷砖——任何一点打击,都像最后一根稻草。如果她在超市偷窃卫生巾还情有可原,在救济站打开罐头抓起来吃得满口残汁,已经失去体面,最终迫于生计沦为流莺,就是彻底的惨败。
  人物和周身环境的关系,人物互动的关系,在影片内里形成强大张力,表面上不徐不疾的节奏却充满焦虑感,一根皮筋绷到快断裂。
  这场剑拔弩张的对峙中,没有一个人显露了绝对意义上的恶。冷漠刻薄的公职人员,是末端执行的棋子。哪怕是其中有一位女公务员,不忍心看布莱克像皮球一样被人呵来斥去,心怀怜悯地劝解他“我见过多少像你一样的好人,因为不配合而最终沦落街头”,但那也是用其软肋戳其软肋,换了个方式让他下跪。
  温和中的残酷更残酷,一个有良知的螺丝钉无法撬动腐朽的大机器,见多了痛苦的泛滥成灾,也就钝感了。
  忿郁,最先掷向了繁文缛节和所谓的官僚主义,可它们只是饵雷,隐藏在背后的社会体制和吃人制度,种种伪善、腐烂、压榨、不公,才更深巨、更严酷,更“不可说”。纵然有过一小炉火,但对真正贫寒的人来说,只是杯水车薪。他的寒冷太过巨大,他的世界就是冰窟。
  
  
  电影里有一个隐喻,布莱克问凯蒂的孩子:“是椰子杀人多,还是鲨鱼杀人多?”掉在树上的椰子,看上去无害无棱角,实际上比舔着血盆大口的鲨鱼更可怕。直接的杀戮尚可反抗斗争,挥霍生命的血性,但无人预知何时走到人生的路口,就被一个椰子砸死了。
  任何一桩看得心酸、心冷、心寒的故事,并非全因为事情本身的悲惨,而是在潜意识里,作为旁观者怀有的唇亡齿寒、兔死狐悲的心情。最怕好人没有好报,不是因为天不开眼,而是因为呼天不应的人祸。你不知道,哪天你会是下一个布莱克,哪天你也会被椰子掉下来砸得头破血流。
  他不是懒人,不是小偷,不是乞丐盗贼;他不是一串社保号码,不是屏幕上一段数据;他按时纳税,一分不少,为此深感自豪;他不向权贵卑躬屈膝,诚心对待邻里,尽自己所能伸出援手,他不接受更不寻求施舍。他是堂堂正正的人,不是摇尾乞怜的狗。他活得有尊严、体面、文明,但他的死,却像是一种报应。
  极其简约极其冷酷,就像抽过来的一记耳光,扇在“被福利化”的底层生活的嘴脸上。电影里流淌的率真之气、从容之力、硬朗之骨、赤子之心都令人尊敬。唯一的欣慰就是,一直到死,布萊克都没有低头。凯蒂在葬礼上念出了他来不及申诉的信:我,丹尼尔·布莱克,是一个公民,无所奢求,无可妥协。
其他文献
国民党军队在训练时过于形式化,要求炮兵动作整齐划一,口号喊得山响,可怎么打得准,却没人关心。  在蒋介石一生中,曾四次与外国军事顾问团合作。其中三次众所周知,即黄埔军校及北伐前期的苏联军事顾问团,1927—1936年的德国军事顾问团,美国军事顾问团。然而,与蒋合作时间甚长、顾问人数极多的“白团”却鲜为人知。  1971年,“白团”中坚人物小笠原清在日本《文艺春秋》杂志8月号上首度披露内情,以后随着
只有美好的情感才是身份、自我的永恒证明,外部世界无论如何重大的事件,对自我来说不过是一种佐证。  对于熟悉德帕拉欣的影迷而言,《青春的三段回忆》的开场很容易想到他的经典之作《哨兵》(La Sentinelle,1992)──法国外交官由俄罗斯回故土法国,因为护照问题遭到审讯,审讯勾起了点滴往事,回忆于焉展开。影片也有着一些最典型化的德帕拉欣式影像标签──圈入、圈出──德帕拉欣最酷爱使用这种象征默片
万豪国际集团旗下喜来登酒店及度假村品牌为庆祝品牌成立80周年,推出“喜越期待”(Go Beyond)计划,此计划涉及多个层面并囊括了一系列全新市场推广創意,全球范围员工活动及宾客惊喜体验等。
2016年尾的电影市场,密集出现了好几位“星二代”导演:  从曾志伟儿子曾国祥执导的《七月与安生》,  到刘震云女儿刘雨霖执导的《一句顶一万句》,  再到张艺谋女儿张末执导的《28岁未成年》,  TA们的作品和本人受到了极大的瞩目,  也招来了褒贬不一的评价。  TA们的父亲是时代的弄潮儿,  作为弄潮儿的子女,  TA们会如何讲述自己的电影,如何评价所受的国外教育,  以及如何讲述与父亲的关系?
内衣收藏家也是有操守的:主人不在家去偷是失禮的,要在她睡着后踩着她的鼻息,并且偷得不露痕迹。  日剧的怪咖侦探特别多,就算是体制内的刑警也往往个性鲜明,不按套路行事。比如秋季档日剧《刑警弓神》,为了办案,不仅私闯民宅,撬锁开抽屉,还钓鱼执法、雇佣黑客。    《刑警弓神》改编自井浦秀夫在《Big Comic》上连载的同名漫画。虽然剧名是一个主役,但实质是不分伯仲的双男主结构,令人联想起日本收视稳健
4月27日,香港知名品牌金至尊珠寶于在深圳蛇口希尔顿南海酒店举办“SHINING in LOVE 2017风尚品鉴会”。当天,整个会场打造成摩登现代的时尚派对迎接众位嘉宾的到来,联合顶尖鲜花视觉设计大师共同推出了推广系列创意情景展示橱窗,完美展现金至尊品牌全品类产品的魅力。此次创意T台秀及百人派对的盛会形式,是金至尊珠宝全新华丽转型的印证,亦是品牌引领潮流、与时俱进的时尚态度演绎,风格多元的精品系
全球奢侈品市场电商渠道销售额3年后将由目前的7%提升至12%,而到2025年,全球奢侈品在线销售额预计达700亿欧元。有了电商助力,中国市场将超越美国成为全球最大奢侈品消费市场。  身着黑西服、白衬衫、白手套,进门换上鞋套,出门带走杂物……如果不是停在家门口的京东快递车暴露了身份,你一定会以为这位帅哥的准时造访,是哪家奢侈品厂商提供的VIP客户服务。用不了多久,在中国购买百年瑞士名表泰格豪雅的消费
在KTV里,伤心男女唱得最多的歌,几乎都来自姚谦。写过600多首歌的他,被形容为“最懂女人心”的王牌音乐人。53岁时,这位创作人宣布“退休”,从没想过自己还会再回到音乐行业。但母亲对他说:“我去给你算了命,你要工作到70岁”。  采访当天,姚谦刚剪掉长发,戴了一顶渔夫帽,穿着Ape黑色卫衣,一条大红色休闲裤。他本来不喜欢拍照,但后来他想,拍照,或许可以让自己看看一个中年男人还有什么可能性。  53
最近有机会重读马尔克斯的长篇小说《百年孤独》,感慨良多。实际上,早在二十多年前我就读了此书,当时感觉非常的兴奋。后来撂在一边没再捡起,一是因为值得一读的翻译文学太多,目不暇接,二是《百年孤独》在文学圈中声誉日盛,几乎成了一部无法亲近的“圣书”。当初清新的阅读印象已经淡漠,代之以一些庞大而不知所云的概念。比如有人评论说:“《百年孤独》完美地描述了人类‘儿童状态’对于恐怖与无助的无意识。”你能明白他说
专栏作家,  著有《殷商艦队玛雅征服史》。  王莽是中国最著名的篡位者之一,同时也是最古怪的篡位者。  按照正常人的思维,强臣夺位的目的,是为了获得最高权力。那么他们在成功之后要做的事情,要么是为了维护这个权力,要么是享受或滥用这个权力—而王莽的作为,却和这些普通篡位者截然不同。  王莽登基之后,迫不及待地搞了一系列十分奇葩的改革措施:比如改天下土地为王田,实行消亡已久的井田制;比如废除汉五铢钱,