常觉得人的脑袋像密封的魔法宝盒，里头藏着无数的奇思幻想，有当下这一刻的念头、对明日的憧憬和期待，还有对昨日的记忆，其中往事的回忆恐怕占了很大一部分，毕竟人的一生是以珍贵却短暂的今天、未知的明天和许许多多的昨天所组成的。然而昨日一天天过去，久而久之，累积的往事多到数不清，有些往事尘封已久，记忆渐渐模糊，到头來索性整个遗忘。
　　所幸，我们还有启动记忆的“密码”，输入密码，密封的宝盒便打开了，幽渺的往事也就随着慢慢恢复的记忆，一件件回到眼前。这个密码往往不是一组数字，更可能是一首歌(听觉)、一个画面(视觉)或一种气味(嗅觉)，也有人的记忆密码是一种味道，好比说，我。对我这个馋人而言，食物不单是维持生命的事物与感官的享受，它更是唤起回忆的密码，常让我不期然忆及往昔时光，并感到生命因林林总总、或苦或甜的往事而更加充实。
　　最早给我留下深刻印象的食物，是一种六芒星形的甜饼，如今推算回去，吃到那饼时我才四五岁。当时我们全家从北投小镇去台北市西门町逛街、上馆子时，爸爸只要一看到那位脸孔黑黑的摊贩立在骑楼下，便会买上好几个，爸爸告诉我们，这饼叫做“金刚蹄”，是江苏老家的特产，他在台湾其他地方都没见过，恐怕就只有这位小贩会做吧。（晚近，我上网搜寻，发现其名应是“京江脐”，只是给爸爸的乡音一念，变成了金刚的脚爪了。）
　　这饼的外壳金黄略硬，内里是发酵的白面，带股甜香，我第一次吃，觉得有点像妈妈拿来擦脸的“雪花膏”，听爸爸解说才明白那其实是桂花香，来自糖渍桂花。爸爸买完饼，多半会跟那小贩聊个一会儿，他们用家乡话交谈，我似懂非懂，只知爸爸捧着那一大包甜饼，不舍地对妈妈说：“这老乡也可怜，糊里糊涂来台湾，没手艺，就会做这个。”
　　年幼的我自然不能理解爸爸的言外之意，长大后有了政治意识才明白过来，那位与父亲同乡的摊贩，应是退伍的低阶士兵，或许是被拉夫渡海来台，更说不定是农家子弟，大字不识几个，除种地耕田外别的都不会，只好凭着昔日看母亲烤饼的记忆，做出了家乡味，赚点小钱维持生活。当时也刚从军中退伍不久的爸爸经常关照他的生意，一方面是怜惜老乡在台举目无亲，二方面或也是想重温儿时滋味吧。
　　幼时的我有点偏食，一般不喜甜食，那桂花饼不很甜，我吃着香，是少数我会主动索求的点心。后来不知怎的，有好一阵子没再吃到，有一回我吵着想吃，爸爸干脆带我专程到西门町，父女俩在小贩原本固定出现的几处骑楼找来找去，就是不见其踪影，爸爸不死心，跟附近商家打听，都说好久没见到，“该不会已经不在了”。记得当时我很失望，可是看到爸爸脸上凝重的表情，很乖觉地并未吵闹。
　　从此以后，我再也没尝到金刚蹄，但是它那股浓浓的桂花香和淡淡的甜味，却仿佛始终留在我的舌间，以后我只要一尝到糖渍桂花的味道，就会想起那些仍吃得到金刚蹄的时光，还有爸爸带着我大街小巷寻找金刚蹄的那个下午。他的大手紧紧牵着我的小手，力量如此坚定，他并没有多说什么，只是借由温暖的手心，把慈父的爱默默传递给稚龄的女儿，让她感受到一种确切而深邃的安全感。
　　金刚蹄虽已成绝响，所幸还有记忆留存在宝盒中，只要味觉密码稍加提示，盒盖便应声而开，中年的我便立刻回到那早已消逝的童年。