慈禧太后吃鸡蛋
　　我们一般知道的慈禧太后，是威风八面的老佛爷，坐在金銮殿上，垂帘听政，只字片语就可以决定大清帝国的命运，乃至人民的身家性命。可是，这个拥有“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”徽号的大人物，也曾因为刚愎自用，以至邦国濒临倾圮，本人则颠沛流离，朝不保夕，饿了两天的饭，为之痛哭流涕。
　　慈禧贵为太后之尊，居然饿饭，还痛哭流涕，不是怪事吗？没错，的确是怪事。不过，不能怪别人，要怪只能怪老佛爷鬼迷了心窍，耍弄着义和团打洋人，却被八国联军打进北京，仓皇“西狩”（其实就是西逃）。当时任怀来知县的吴永，出城迎接圣驾，见到的慈禧是“布衣椎髻”，化装成民妇了。慈禧问他，县城还有多远？答说二十五里;问有没有预备供应？答有。慈禧这才宽了心，说好，有预备就好，随即就放声大哭。
　　慈禧大哭，有两个原因，都是由于委屈，一是逃亡了两天，才有人来接驾，才有人理她。听听她是怎么对吴永哭诉的：“予与皇帝连日历行数百里，竟不见一百姓，官吏更绝迹无睹。今至尔 （你）怀来县，尔尚衣冠来此迎驾，可称我之忠臣。”二是她实在又饿又渴，饥寒交迫，与乞丐也差不多了。吴永是这么记的：“太后哭罢，复自述沿途苦况。谓连日奔走，又不得饮食，既冷且饿。途中口渴，命太监取水，有井矣而无汲器，或井内浮有人头。不得已，采秫秸秆与皇帝共嚼，略得浆汁，即以解渴。”慈禧自己述说饥寒交迫，甚至连面子也不顾，直截了当要东西吃：“昨夜我与皇帝仅得一板凳，相与贴背共坐，仰望达且。晓间寒气凛冽，森森入毛发，殊不可耐。尔试看我已完全成一乡姥姥……今至此已两日不得食，腹馁殊甚，此间曾否备有食物？”
　　她当然是饿坏了，才会在荒郊野外，向前来迎驾的小知县讨口饭吃。这吴永居然还真准备了一锅小米绿豆粥，不愧是“忠臣”。
　　慈禧太后平时吃的是山珍海味，满汉全席，极有排场的，吃个鸡蛋算什么？可是在一百年前，庚子事变爆发，八国联军进京，慈禧仓皇西逃时，饿了两天的饭，能得个鸡蛋吃吃，真是胜过“玉食珍馐值万钱”了。
　　吴永的 《庚子西狩丛谈》 说他在怀来接到公文，言两宫圣驾前来，要准备一桌满汉全席，还要给王公大臣各准备一品锅。怀来小地方，哪能提供如此奢华的宴席？有人建议置之不理，免得供应不如意，自取其祸。吴永想来想去，觉得守土有责，勉强置备了些食物，到城外迎驾，却遭到败兵抢掠。在榆林堡煮了三锅小米绿豆粥，预备给随从作点心，也被抢走了两锅。剩下的一锅粥，本来以为是粗食，不敢献上。慈禧此时已快成了饿殍，反应是：“有小米粥，甚好甚好，可速进。患难之中，得此已足，宁复较量美恶？”
　　于是，慈禧饱餐了一顿小米粥。不过，好像并不满足，得陇又望蜀，因为李莲英出来对吴永说：“尔 （你） 甚好，老佛爷甚欢喜，尔用心伺候，必有好处。”随即就转入正题：“老佛爷甚想食鸡卵，能否取办？”老佛爷喝完小米粥，想吃鸡蛋了。好在她天纵圣明，体谅民情，知道满汉全席是不可能的，退而又退，求其次而又次，提出了吃鸡蛋的要求。
　　这吴永也的确是个大忠臣，担负起兵荒马乱中找鸡蛋的重任。他在榆林堡中七找八找，居然在一家空肆的厨屉中找到了五个鸡蛋。然后又生火烧水，费了不少劲，煮熟了五只蛋。最后觅得一粗碗，配上一撮食盐，亲手捧交给太监进呈。这一番努力，果然让老佛爷满意。李莲英出来对吴永说：“老佛爷狠 （很） 受用，适所进五卵，竟食其三;余二枚，赏与万岁爷 （光绪），诸人皆不得沾及。此好消息也。”
　　什么好消息？慈禧一口气吃了三个鸡蛋，吴永勤王护驾有功，可以指日高升了。
　　情书与公函
　　章太炎在民国二年结婚，娶汤国黎女士，住在上海。此时民国虽已成立，袁世凯却逐渐暴露其称帝的野心，加以反袁的“二次革命”失败，国是日非，使得章太炎忧心不已。他听信北京共和党人的号召，以为联合各党的力量，仍然可以拯救共和体制，因此结婚才一个多月，便毅然离开新婚妻子，北上救国。然而，这一去便投入虎口，被袁世凯软禁了三年。
　　刚到北京时，章太炎写家书报平安，情意绵绵，却用极为传统的保守收敛文字，读来十分有趣。全文如下：
　　汤夫人左右。不佞初十抵津，已有电报，十一早入京，驻化石桥共和党本部。都下戒严，人情汹扰。闻南京又倡独立，翻云覆雨。可谓出人意表。吴淞恐有大战，家居务宜戒慎，一切可询问严先生，庶无惶遽不安之事。夏秋代嬗，天气新凉，宜自珍重。勿多啖瓜果凉水，开窗当风而卧。临纸神驰，思子无极。章炳麟鞠躬。十一日夜。
　　现代人读起来，是不是会感到别扭？怎么称新婚的妻子“汤夫人”，称自己为“不佞”呢？怎么落款是“章炳麟鞠躬”呢？岂不是冬烘先生写八股家书，以高头讲章代替亲昵的感情吗？林觉民与妻诀别，都写的是“卿卿如晤”，亲爱的感情流露笔端。章太炎怎么板着脸写家书呢？这怎么算情书？何来的情意绵绵？
　　像国学大师党国元老章炳麟的话吗？
　　然而，章炳麟的家书虽然没有爱啊爱的字样，却实在是情意绵绵的。你看，他刚到天津，就打电报回家，一到北京就写信。北京戒严，他就怕上海打仗，担心汤国黎的安全。想到季节变凉，就怕她吃生冷闹肚子，又怕她开窗睡会受凉。“临纸神驰，思子无极”，不是刻骨铭心的相思吗？
　　章太炎被袁世凯软禁在北京，长达三年之久。一九一五年九月，在北京陪伴他五个月的长女，抑郁自杀，使太炎十分激愤，在九月十日的家书中写道：“仆则生趣久绝，加以悲悼，益不自支持矣。”又说：“两日中连接浙中友人电报问安，盖伪传吾已死也。此虽虚语，然事实亦不相远。吾人生死问题，正如鸡在庖厨，坐待鼎镬，惟静听之而已，必不委曲迁就，自丧名检也。”
　　负责监视章太炎的京师警察厅大概感到太炎情绪不稳，怕出事，便在十月八日发了一封公函给太炎的夫人汤国黎，劝她以后写信给太炎，“似应格外留意，多用慰藉宽解之词，以开导其郁结”。京师警察厅致函汤夫人，是怕太炎再受刺激，用心可能是好的，但行文措辞粗暴无礼，更语带威胁，完全鹰犬嘴脸。即使最初动机有一丝善意，公函的语气则一扫其伪善的假笑，露出了狰狞的面目。 　　信是这样开头的：“径启者。前因章太炎君患神经病症，举动乖张。政府眷念前劳，恐其罹于非祸，交由本厅特别看护，实出于保全太炎之意也。”是说章太炎有神经病，所以软禁起来是为他好，是给予特别优待的保护。
　　“不意太炎先后径寄女士二电，阅其词意，异常荒谬，自非神经，别有感触，安得有此种电文？”警察厅发现太炎有激愤之语，再次强调他神经病发作了。因此，要汤夫人多用宽解之词来开导太炎，“使彼无所怅触，庶几悖谬言词，不至形于笔墨”。否则，就开始威胁了：“否则扰乱治安，国有常刑。与其维持于后，曷若防范于先？”也就是说，最好劝章太炎少讲话，不要乱讲话，否则就严正典刑。等到出了事再来打点安排就晚了，何若现在就先防范着，别让他胡说八道，“扰乱治安”？
　　我们很难想象太炎丧女之后的激愤之词，如何会“扰乱治安”，但在京师警察厅眼里，这种感触就有越轨的危险，以至发出公函，威胁汤夫人以后言词要小心，否则……
　　蔡元培整顿北大
　　蔡元培新任北大校长时到处延揽人才，请了陈独秀、胡适等人，并大力整顿北大的“腐败”学风。据他本人在一九三四年写的 《我在北京大学的经历》 一文说：“我们第一要改革的，是学生的观念。……他们平日对学问上并没有什么兴会 （兴趣），只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍，学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。……等到学期、学年或毕业的考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题目的范围;教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了，于是他们不用功的习惯，得了一种保障了。……他们的目的，不但在毕业，而尤注重在毕业以后的出路。所以专门研究学术的教员，他们不见得欢迎;要是点名时认真一点，考试时严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人，来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很;因为毕业后可以有阔老师做靠山。”蔡元培对这种腐败积习深恶痛绝，到北大的第一次演说，就明确指出：“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”
　　蔡元培不但开革中国教员，也开革有后台的外国教员。当时不但有法国教员控告他，还有英国教员动员了英国驻华公使来谈判，并威胁说“蔡元培是不要再做校长的了”。蔡元培坚守学术至上原则，对各种社会势力与舆论的明枪暗箭，一概置之不理。
　　我们赞扬蔡元培。至少要知道，他办大学是有理想的。他捍卫学术的纯洁，独立与自由，义无反顾。
　　老舍在昆明
　　抗战期间老舍到云南去游历，大部分时间在昆明，其间也去了大理一趟。在他的笔下，昆明是很有情趣的。他跟音韵学家罗常培一道，住靛花巷，真是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，邻居有历史学家郑天挺、哲学史家汤用彤、爱唱昆曲的统计学家许宝骙，研究英国文学的袁家骅等等，又见到了闻一多，沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清……好像这条靛花巷是学术文艺中心似的。
　　老舍说：“靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是巷名的雅美，令人欲忘其陋。”我看原因不是巷名的雅美，是这两三人家，住的全是一时俊彦。就像刘禹锡说的：山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵。
　　不过，老舍说昆明的街名雅美，也有道理。靛花巷附近有玉龙堆、先生坡，都有趣。
　　老舍随着罗常培下乡，到了北大文科研究所住的龙泉村。这里又聚集了一批俊彦，冯友兰、徐旭生、罗膺中、钱端升、王力、陈梦家、吴晓铃，等等。快到中秋了，徐旭生建议，中秋夜到滇池去泛月，包条小船，带着乐器与酒果，像苏东坡游赤壁那样，畅怀竟夜。商议了半天，毫无结果，因为：“一，船价太贵。二，走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二十里，未免太苦。三，找不到会玩乐器的朋友。”充满情趣的计划，没能力实现。滇池月成了镜花水月，不过，情趣还在。
　　最后，是吴晓铃掌灶，大家帮忙，居然做了一桌可口的菜。在院中赏月，还有人唱昆曲，也是颇有情趣的中秋。
　　（选自《迷死人的故事》/郑培凯 著/广西师范大学出版社/ 2014年3月版）