引子

　　东山再起，成语出典《晋书·谢安传》。
　　在一些史学家眼里，中国历史上的晋代名士辈出。晋人的潇洒，不滞于物质而强调精神层面的追求。那个时期的士人以虚灵的胸襟、玄学的意味去体会自然，他们表里澄澈、坦荡空明，建立了唯美的哲学意境。
　　这个时代曾经涌现了一大批影响后人的书法大家，其中有卫瓘、索靖、卫铄（卫夫人）、王羲之、王献之、谢安等等。
　　毛泽东对谢安评价极高，他说谢安文韬武略，又机智又沉着，淝水之战立了大功，拖住桓温也立了大功，两次大功是对维护统一的贡献。

曲觞清士

　　公元317年，西晋东渡。原籍山东的谢裒追随司马睿到建康（今南京）建立东晋政权，先任郡尉担军职后升吏部尚书。三年后，谢安出生在江夏（今武汉市）。
　　谢安四岁时，名士桓彝（桓温的父亲）见到他，大为赞赏，说这孩子风采清秀神态明达，将来不会比王东海（即东晋初年的名士王承）差。谢安稍大些时，带着自己的书法作品去请教名士王濛（东晋名士），王濛见谢安很是称奇。当谢安离去后，儿子王修问父亲：“刚才的客人气宇不凡，是什么来头？”王濛不语，将谢安的书法作品递给王修，王修竟然爱不释手，叹赞：如此秀美，孩儿真是望尘莫及啊！随即转请众友传阅，人人惊叹不已。王濛说：“此客勤勉不倦，日后定将咄咄逼人。”
　　王导也十分器重他。照说得到名士王濛及宰相王导的器重，自然在上层社会中享有较高的声誉了。加上父亲高位太常（太常为九卿之一），高官厚禄肯定不在话下。但不知何故，谢安与时尚相背，不爱官场爱大自然。从现有资料看，谢安与王羲之、李充（卫铄之子）、孙绰（东晋玄言诗人）、郗昙（东晋太尉郗鉴之子，司空郗愔之弟，曾任北中郎将、徐兖二州刺史）这些高干子弟在一起，清淡玄学，迷醉不悟;偶尔来指点江山，激扬文章，亦是远离朝政。
　　有一次郗昙与王羲之、谢安三人饮酒聊天。郗昙提到了历史上韩、魏、赵六卿分晋的故事。依王羲之见解，韩、魏、赵等六卿分晋，最终让赵氏代晋，是历史的必然，如同“田陈代齐”。今天的东晋，谁也搞不清楚历史会让谁来收拾这盘散沙，尔等只能做看客。视今朝廷，与当年晋国有何不同？你郗氏，你谢氏，我王氏，当然还有庾氏，其他氏。表面一个皇上，实质不也是几大家族分权割治吗？表面维护朝廷，暗中分享权力，你争我斗，尔虞我诈。王羲之这番慷慨激昂，全场顿时寂静无声。谁也没有想到，谢安会站起来不慌不忙地说，兄弟们，这与我们又有何相干？我们应该起的是另一种作用，体现出我们这个时代应有的精神风貌，而不是随着他们的争斗继承或相袭。他说的是什么作用？大家自然明白，无须多言。随即，谢安端起酒，第一个敬王羲之：莫让俗事搅了我们难得的雅趣！
　　晉成康七年（公元341年），谢安二十一岁。时任润州刺史的庾冰仰慕谢安名望，诚邀他任“开府”。庾冰是平定苏峻的功臣，在王导于公元339年去世后，东晋能够依赖的人便是庾冰。但庾冰面对强敌桓温家族的表现，让谢安心存不安，他担心庾、桓两大家族相斗，将自己夹在中间左右不是，干脆“走”为上。
　　庾冰没有看明白谢安，还是毛泽东看明白了。毛泽东在《晋书》的《谢安传》和《桓温传》的有关描写处，都画了很多圈和线。在《谢安传》上，他一处批了“有办法”，一处写了“谢安好”，而在《桓温传》上则写了他“是做样子”。
　　朝廷需要谢安，从最初司徒府的征召拜官为佐著作郎，到庾冰诚邀上班一月而别去，接着朝廷仍然锲而不舍地诚邀谢安出山，先任命他为尚书郎，后吏部尚书范汪举荐他为吏部郎，谢安一概拒绝。
　　史家在说到谢安的拒绝时，提到了他的妻兄司徒左长史、侍中刘惔。刘惔见谢家各门都拥有高官厚禄，唯有谢安清贫还隐退山林，实在看不下去了，邀谢安喝酒并有意提醒他：“大丈夫不想富贵吗？”谢安掩鼻回道：恐怕难免。谢安告诉他自己曾在临安的山中，坐在石洞里，面对深谷，悠然叹道：“此般情致与伯夷有何两样！”刘惔见他如此，百般不解。
　　谢安寄居会稽与王羲之及高阳的许询、僧人支遁交游甚乐，他们或游山玩水，或捕鱼打猎;或吟诗作文，讨论书法，高谈阔论，痛斥时弊，恰丝毫无入世之心。
　　有一次谢安与孙绰等人泛舟大海，船行途中，渐渐风起浪涌，众人十分惊恐，谢安却吟啸自若，嘱书童取笔墨，谢安练他的书法。风浪越转越大，众人惊慌起来，但见谢安行若无事，便也受
　　些感染，但总是惧怕中带惊恐地不时提醒谢安。谢安镇定自若，急就章一篇，宣读与众。众人惊讶，船夫见状，胆子更大了，船便更朝深海驰去。谢安过了一阵子，悠然自得地放下笔对船夫说了一句：“如此大风我们将如何返回呢？”船夫这才惊恐地赶紧驾船返航。
　　事后，王羲之问其风浪中如何有这般平静心态，谢安回说，师父常讲书法须心静神宁，什么时候才能做到。依我看，遇风浪能稳而不乱，只是中;乱中稳能握笔啸吟山林，才是上。这让王羲之自感愧疚，为了书法，生活中如此追求的，除了谢安，还有谁可比？
　　别人以为谢安真的迷上了世外桃源式的生活，其实，非也！还是会稽王司马昱（后来的晋简文帝）独具慧眼，识破谢安隐居的真心，断定他日后一定会出山，说：“安石必出！既与人同乐，亦不得不与人同忧。”

完美书法

　　谢安看破红尘，不恋官场，但对书法恰是情有独钟，故后人称其“完美书法家”。
　　我国的书法到了东晋，发生的变化是：篆体、隶书基本固型，其他各种名目繁多的书体大致也归类进入篆、隶、正、草，逐渐趋向定型。特别是楷书（正书），经过前朝三国时期的钟繇的努力，初具形态并由楷书发展为行书。在行书形成的相当一段时间，主要就是王羲之与谢安等一班书生在琢磨行书书体变化，他们在字形已经成定论的前提下，追求书体上的完美与精致。
　　后人说到谢安对书体的迷恋时，说他携歌伎舞伎出游，在歌舞升平中，他关注舞伎的动作，舞伎一个立地定锥的动作，他竟然也以手猛挥，嘴里呼出：“点，当如此！”舞伎袖拂长甩或腿飞裙扬，谢安脱口而出：“轻舒即捺需稳健，飞扬之笔带力收……”众人明白，谢安是在借观舞姿而寻找书法走笔之势…… 　　东晋穆帝永和二年（公元346年），王羲之将父母兄长灵柩迁葬会稽。李充的母亲卫夫人晚年生活在剡县（会稽境内），谢安与王羲之等人常常去看望师父卫夫人，大家在一起讨论书法。有一次，这几位年轻人习剑论道时，卫夫人过来了，她顺着大家谈论的舞剑话题，有意引申到书法上来，剖析剑术与书法用笔的内在规律，使大家从中领悟腕劲与臂力的关系。依卫铄之见：腕劲用巧了，剑从腕转的柔力中得到新启，剑锋可逆上，此时钝锉得当，便能直刺要害。但是，如果腕劲用重了，臂力没有先期铺垫相助，会如何呢？这个分寸又该如何把握呢？话题刚刚提出，只听得有人大叫一声，接着“咣当”，剑落地。众人关注，是谢安拎着右手掌直颤抖，痛得额上直冒汗。坏了，大家都知道这是用力不均或过猛伤了腕筋。卫夫人说，你这是在腕转之际，缺乏温柔缓展，用力过猛，这一来，麻烦大了，如果是脱臼倒还好办。谢安忍着疼痛问，其他又会如何？卫夫人说，我们家有位叔叔，就是因为练剑走逆锋，过猛而使腕筋拉伤，从此再也无法写出好作品。闻此语，谢安顿时瘫到地上号啕大哭起来，众人怎么劝也不行。
　　王羲之想起了谢安相识的道士许迈，李充也说认识。三人立即启程去寻找许迈。到了观里，许迈看了谢安肿成馒头状的伤，先让观中小童用童尿将谢安的伤手泡入。自己旋即带王羲之与李充一行上山采药。当夜回观煎熬，将谢安伤手连夜泡在药水里，连续三天，肿消退。许迈道士叮嘱，三个月不能用劲。谢安嘴上答应，到了家，却马上开始握物，但记住卫夫人交代的，要用软劲，不要强使，如此天天不停，渐渐感觉正常后，开始握笔或提剑练腕力，握笔写字久而不行，他就抓笔画横竖线条。半年后，手腕恢复如初。谢安此刻再写横竖笔时，突然有新的感觉出现：下笔横竖画出的墨迹，与半年前的截然不同，后者墨迹苍劲有力，虚空灵性飞扬。他将这个发现与王羲之交流。王羲之说，我也在琢磨，书法行笔中一定是要有个线质感的，不然，横竖拖拉得笔迹那么长，没有变化，不起空灵苍涩如何是好。你这是将蔡邕的飞白用到行草上来了，又是一大创造。
　　谢安将这个发现告诉大家，大家都为他高兴，只有王羲之说了一句话：你是我们当中第一个找到门的，在书法上，你入门了。什么是入门呢？后人解释这句话时，用了一个字：“悟”！
　　谢安的悟：“书法唯风韵难及”，其关键又在于笔墨的丰富性、多变性。从那之后，谢安就专注于琢磨笔画在篆、隶、楷之间的关系，运笔与腕力的配合，他更发现书体走字在于转合适度、虚实相宜。不能用笔硬转，导致线质浮薄而飘忽，虚实失当。
　　渐渐地，功夫不亏有心人，谢安将楷体原本独立固态的点、横、撇、捺、弯钩，巧妙地、有机地联笔成型;大多数是一字一笔而成，且完全区别于草体。这样的成功尝试，为王羲之创作行书书体做了非常有力的铺垫。
　　王羲之在任时与谢安有次笔会，发现谢安将草书正写，有山林虚实、笔墨妙寄的绘画感觉。王羲之不得不说，安石，你的行书写得比我好。谢安还是很谦虚地说，我只能充作文公式的表现罢了。
　　后人评说王羲之成为行书的最佳集成时，总少不了顺带提到谢安。这说明，行书成为一种优秀的书体，其中更有谢安的一份功劳。
　　又过了一二年，王羲之邀大家兰亭集时，谢安以《伊昔先子》一诗率先和之：“伊昔先子。有怀春游。契此言执，寄傲林丘。森森连岭。茫茫原畴。迥霄垂雾，凝泉散流。相与欣佳节。率尔同褰裳。薄云罗物景，微风翼轻航。醇醪陶元府，兀若游羲唐。万殊混一象，安复觉彭殇。”
　　翻成今天的文字，应该是这样的：
　　从前的你，兴趣总在春游。因为这句话，我们就常常往原野跑，连深山高岭也去。那茫茫原始的景象实在太美：云回荡在九霄，雾妖娆在眼前，这一切，化作了万丈瀑布冲下深潭，流散远方。今天，逢上好节日，我们一起撩起衣裳，迎接这佳肴美景，顺着微风展开翅膀去飞行，到陶元府上喝甘醇的美酒，恍惚见到了伏羲氏和唐尧。眼前各种不同的景象涌来，让我们像千寿的彭祖一样死去，不亦快哉！
　　谢安凭着三分醉意，挥笔书就这首诗，阐发了人生无常之感，众人亦附和而随。同时，大家一致赞叹其书法的文润、遒劲、飞扬，特别是带草意的行书风格竟然是一气呵成。但不知为什么，我们没能在今天欣赏到这首诗的书法真迹。有人说，当谢安看到王羲之的《兰亭集序》后，悄悄地将这幅作品从众多的《兰亭集》中抽掉了。他认为王羲之行书的成就高于自己，便自觉地退出，从而成全了王羲之的历史地位。我们现在能够看到谢安留下来的墨迹《近问帖》《善护帖》《中郎帖》《淳化阁帖》《凄闷帖》《六月帖》等，都可以看出他不仅仅是隶书与行书成功，还特善草书，其行笔文润，基础扎实。在写草书上，很多人不注意行笔与中锋走势，更忽视运笔中间的臂力与腕劲的配合，谢安的作品正是具备了这些长处而得以流传下来。
　　他原著文学集十卷，已失。《全晋诗》录其《与王胡之》《兰亭诗》等三首，其他一些文字，则散见于《晋书》。
　　东晋社会重门户，也重精英，一個家族得有政治精英，才能维持家族地位。谢家本来打算以谢安的弟弟谢万做跳板，更上一层楼，谢万北伐溃败却令许昌、颍川、谯、沛等豫州各郡落入前燕之手，当谢万兵回朝廷，即被贬为庶人。谢万善于清谈，曾与兄长谢安等四十二人一同参加兰亭雅集，并在会上赋诗一首。司马昱那时赏识谢氏家人，曾与谢万长谈竟日。
　　谢万被废，家族利益失去政治保障，谢氏不仅上不了一层楼，反而前功尽弃，一切归零，要重新开始。谢家必须重新站起来，谢安的两个哥哥接连去世，弟弟谢万又被“黜废”，为了不使家道中落，谢安决定重返政坛，出任桓温的司马，“时年已四十余矣”。
　　这是兰亭集序故事发生后的第七年。谢安在翌年给王羲之写信说：“我很惭愧，辜负了你一向对我的关怀照顾。”
　　数年后，谢安与王羲之共登冶城观景述守城之事。王羲之说：“夏禹勤于政事，手足磨出老茧;周文王管理国家，连吃饭都无暇顾及，如今朝廷边境战事频繁，执政者应思考效忠国家，空谈浮华会荒废大事，恐非当今执政者所应有。”谢安笑道：“秦任用变法务实的商鞅，只延续两代就败亡了，这难道也是空谈浮华带来的祸患吗？” 　　王羲之无语。

东山再起

　　晋穆帝升平四年，谢安被征西大将军桓温聘为司马。
　　在东晋门阀制度森严、派系相仇的情况下，他聘谢安有什么目的呢？原来，桓温与王敦一样都是野心家，都想取而代之过过帝王瘾。既然想做皇帝，事先的工作就是培植亲信，壮大势力，杀绝异己！谢万的失败对于他桓温来说，本也不算什么事，但他恰恰看出谢氏、王氏、郗氏、庾氏这几大家族分割朝廷权力蛋糕的走势。谢万的倒霉，代表着谢氏这一门在朝廷十几年的豫州势力将结束。既然结束，何不推一把，疾风摧朽木，让其快毁灭！于是，桓温亲自拟道奏章，将谢万贬为庶民。并亲自告诉王羲之与李充，要他们转告谢安：你家谢万本来是要杀头灭族的，我为你们做了好事。这是提醒谢安，你安稳做好你的逍遥派，莫再问朝政，你们谢氏在朝中就此消失吧！桓温认为谢安不可能成为他独揽朝政的障碍。在他眼里的谢安，就是写一手好字的文人。桓温与庾冰相遇，
　　庾冰告诉他，谢安志不在官场，整天想着浪迹江湖，但有人曾勸庾冰莫忘“岁在安石，江山可稳”的话。他提醒桓温：会稽王司马昱曾说过，谢安隐居，断非真情，既与人同乐，亦不得不与人同忧。
　　桓温拍脑门醒悟：谢安不可小视。桓温当机立断，召谢安做他的司马。依桓温的思路：我将你收在身边，像当年管仲看紧陈亮。你陈亮再有能耐也得在几世之后才有“田陈代齐”！况且，我想治你，也是极为方便，找个差错，斩草除根灭你满门，如小鸡啄米尔。
　　当时的桓温在江陵，谢安居住在会稽的东山，先前在庾冰那里干过一月，这次桓温用他，属于再出山，便被称：东山再起。
　　谢安先由东山到京都建康，前往江陵时，他选择了从新亭出发。
　　新亭是东晋朝廷内北方名士南下的聚集地，“新亭对泣”就源于此。说的是东晋的北方士人在西晋末年率大族南迁，历史上称“衣冠渡江”。南渡后的北方士人，经常心怀故国。每逢闲暇便相约到城外长江边的新亭饮宴。名士周