父亲走了,老屋倒了。那曾经熟悉的一椽一檩,只残留在我越来越憔悴的记忆中……
　　
　　听到老屋倒塌的消息,我良久无语。我知道老屋终究有一天会坍塌,就像父亲终究会离我们而去一样,只是这一天突然到来时,我还是黯然神伤。
　　在我的潜意识中,老屋是和父亲联系在一起的。
　　老屋是父亲年轻时的倾力之作。据说父母结婚时和爷爷及几个叔叔家合住一起,我家分得两间偏房南屋:低低的房檐,矮矮的土炕,里面黑咕隆咚的,后来好像借给邻家一位老太太住了——这些,我只有一些模糊的记忆。
　　不知当时是怎样的家庭境况,亦不知父亲是如何艰辛地垒起了几间土屋,但我可以想象父亲曾经何等的得意和自豪。土屋的地基是用乱石砌的,墙体用土坯垒成,屋顶覆以麦秸,檩条曲曲弯弯、粗细不一,现在想来有些丑陋不堪,甚至远比不上现在建筑工地的工棚。但在那个贫困的年代,对父亲而言,这应该是他一生之中最得意的作品。
　　对老屋的感情,是搬出老屋后与日俱增的。幼时,天天生活在那个院子里,感觉不出什么亲切和温暖,相反,对自家的宅院似乎还有一种自卑和羞惭。因为同龄小伙伴们住的院子,大都盖有高高的门楼,上学或放学时吱呀呀的开门闭门声,一直深深地印在我脑海里。我家一直是一扇木柴门,每隔一两年,父亲就会用带刺的槐条重新编织一次,显得非常寒酸。尤其是大年三十贴春联,用白面熬制的浆糊很难沾上去,有时风稍微大些,好不容易贴上去的对联不是被撕裂了,就是被刮跑了,而邻居家的会一直像花红柳绿的旗帜一样,甚至一整年都完好如初。
　　老屋是上世纪六七十年代的作品吧,反正比我要年长若干,它伴了我近30年,直到2000年那次搬迁。其实,父亲一直不想搬走,应该是对老屋有割舍不下的情感吧。家人轮番动员和游说,父亲才最终应允,现在想来,父亲对老屋的那份痴爱,虽没诉诸言语,但久久的沉默和重重的叹息,每想起来都让人心酸。
　　搬迁后,我一次也没回过老屋,对我而言似乎是一种解脱。父亲就不同了,他三天两头跑回去,修修这里,整整那里,仿佛是侍弄一个自己遗弃的孩子。2002年,父亲不幸辞世,父爱戛然而止,全家陷入一种混沌和空无状态,好几年走不出失去慈父的悲怆。如今,七八年过去了,每每看到与父亲相关的人和物,泪水还是不由自主地涌出。
　　父亲去世后那段时间,我经常回去探望拄着双拐勉强照顾自己的老母,坐在父亲曾经坐过的沙发上,我和大哥闲聊几句,便双双陷入沉默。我知道我们都在睹物思人,却从不提及父亲,所以刻意回避这个话题,是怕惹得全家人伤心。大哥多次约我去老屋看看,我一次次推辞了,其实,我一合上眼,老屋的一草一木便会浮现在眼前:低矮的草房,屋脊上几株狗尾巴草在风中无助地摇曳,几只麻雀站在屋顶上打量着那个残破的家园,身上的羽翎被风吹得乱蓬蓬的。曾经熟悉的屋门紧锁,满院杂草丛生,间或有一两只家鼠从院子中间一窜而过……
　　一年后,大哥告诉我,老屋漏雨了,屋脊霉烂得厉害,再不整修怕是撑不了多长时间了。我的心骤然一紧,沉默许久后,我对大哥说,老屋终究是要塌的,修理了也没人住,不如随它去吧。大哥自责说,如果父亲在的话,房子就不会坍塌。我说,其实是早晚的事,金字塔迟早也会倒的。
　　我劝说大哥,其实也是在安抚自己的良心。
　　前几天回家,大哥告诉我,老屋倒了,很是悲痛。我听了,默默地长叹一口气,一句话也说不出来,心口隐隐作疼。
　　父亲走了,老屋倒了。那曾经熟悉的一椽一檩,只残留在我越来越憔悴的记忆中………
　　 编辑 乌耕◎