上个月卷首语的标题叫《TOUCH》。和以往不同，我罕见地抱有了标题“非如此不可”的决心。要说为什么，理由可以有很多，比如主题讲的是人与人的连接，比如文中援引了《破碎故事之心》里的一句话“It hink love is atouch and yet not a touch”，而touch是这句话的关键词……但在答案的最深处，那是一部叫《TOUCH》的漫画。它的动画版本在国内被翻译成《棒球英豪》，在中学的某个阶段，它的片尾曲和学校晚自习铃声响起的时间是一样的，我常常挪到家门口，尽量看到最后一分钟，看看那个球是全垒打还是三振出局，然后冲出家门，像上垒一样跑去学校。
　　后来，我没来由地起了个念头，以后一定要以“TOUCH”为名写个东西，不管什么题材，什么内容，标题就叫《TOUCH》。
　　已经记不清是这个无厘头的想法在先，还是听来的另一个故事在先了——大名鼎鼎的尾田荣一郎，在还没有成为世界上销量最高的漫画家之前，只是一个寂寂无名的助手。不知何故，他和另外一个助手，强烈地被连衣裙吸引着，以至于他们成立了一个“连衣裙同好会”主题的组织。不消说，会员就只有这两个傻瓜而已。有一天，尾田和他的伙伴立下约定，有朝一日如果出人头地，漫画一定要以连衣裙为名，不管是什么题材，什么内容！
　　若干年后，尾田荣一郎画了个少年航海寻宝的冒险故事，并按照约定，起名为《ONE PIECE》，也就是大名鼎鼎的《海贼王》。时至今日，这部漫画已经卖了3亿多册，据说常有粉丝为“ONE PIECE”指的是什么而争执，老有人觉得是指什么了不起的宝藏。其实，只是字面意义上的连衣裙罢了。
　　尽管我没怎么看过《海贼王》，但这事让我觉得尾田荣一郎真是个了不起的家伙。我想，也只有这种不顾诸神任性自我的人，才能画出冒险少年的浪漫吧。
　　不知道为什么，这种无聊的逸事我知道得还挺多的。要说其中最令我为之动容的，是鸟山明一件小得不再小的事：有天晚上，鸟山明妻子起来上洗手间，鸟山明那会儿是在赶稿还是在睡觉呢，这个我记不清了，也不重要，总之他突发奇想，躲进了壁橱里，决定吓太太一跳。孰料太太回到卧室并没有觉察到房间里少了个人，倒头睡了。鸟山明就执拗地一直待在里面，直到最后才悻悻地出来。
　　正经人可能理解不来鸟山明先生这种趣味，现在愿意嫁给这种怪人的姑娘估计也不多了。但我一说起这种事就停不下来，总觉得倍感亲切。
　　鸟山明出生在名古屋的西春日井郡，推开门就能看到田的那种，除了高中毕业后当过3年上班族，其余时间他一直都住在这个小镇上。鸟山明不喜欢城市，也讨厌被人认出来，他起过一个笔名叫“水田二期作”，就是“双季稻”的意思，喜欢得不得了，自认为“梦幻”，但编辑鸟岛和彦觉得实在太土，给退回去了。
　　乌山明上班时吊儿郎当，三天两头迟到，做了漫画家之后却相当守时。原因之一，是鸟岛和彦总是威胁他，要是迟交稿就让他搬去东京;有一回，鸟岛还从东京飞来，守在鸟山明身边盯着他画。为了不去城市，鸟山明拼命工作，连载《阿拉蕾》时期，有过6天只睡20分钟的纪录。由于住在镇上，画完还得开车去机场快递画稿，完了再开车回来，每周都得这么折腾一遍。
　　日子眼看要过不下去的时候，鸟山明要搬家的消息传到了当地政府的耳里，税务部门大为紧张，直接給他新修了条从机场到家门口的高速公路。我开始觉得不可思议，后来才知道，鸟山明是纳税大户。以1983年为例，他的纳税额度是六亿四千七百四十五万日元，不光刷新了日本漫画家的纪录，也是全爱知县的缴税冠军。
　　鸟山明很庆幸自己能留在乡下，他曾说，如果当初去了东京，可能就没有后来的《龙珠》了。我也认为乡下生活对画家的滋养必不可少，虽然漫画后期打斗的程度越来越夸张、引人注目，但于我而言，这部漫画动人的基础，始终是那个淳朴少年的成长故事。
　　《龙珠》是一代人的回忆，也是一笔巨大的生意。它从我出生的1984年开始连载，一共持续了11年。在这个过程里，鸟山明每天只睡四五个小时，每周画18张画稿，周复一周地承受着更新压力;而他所供稿的漫画周刊《少年JUMP》销量从350万册达到了历史最高的653万册。最后，乌山明同他的作品一道身处庞大产业链的核心，牵涉到动画、玩具、游戏等方方面面。哪怕在连载结束后的25年里，它也仍是一个常试常灵的大IP。
　　在这么长的时间里，我印象最深刻的，仍然是鸟山明躲进壁橱的那个瞬间。这些鸡毛蒜皮、无足轻重的小动作无须拔高，但它们对我有着致命的吸引力。我将它们视作庸常生活里的放风、开小差与自我闪现。
　　乌山明是漫画家里罕有的不画底稿和草稿的人，他拒绝承认这是因为他的天才，只推说是嫌麻烦。在我看来，那些瞬间即是底稿了。