湖北黄冈东坡路，香辣蟹和油焖大虾的香气飘荡在这条步行街上。10月22日下午3点，孙氏酒家，孙禄松已在门口招揽客人了。这名六旬老人是“跑堂”，儿子孙志国是主厨。
　　四个打扮时髦的年轻人，站在这家装修潦草的小店门前，犹豫不决。孙禄松指着门口几个记者，半开玩笑地说，“我家菜烧得好，你看北京的记者都来了。”
　　年轻人在店里转了一圈，注意到墙上的画——用炭笔涂出的青年面带微笑，“这是谁？”孙禄松堆满笑容的脸微微一滞，“我大儿子，他很有才华。”
　　这张孙志刚自画像在他出事后，被媒体广泛刊登。那张青春洋溢的面容，激起无数人对收容制度的痛恨。
　　如果他还活着
　　看着哥哥的自画像，孙志国幽幽地说道：“坐在这里讲过去九年故事的应该是我哥孙志刚，如果他还活着。他是大学生，知道很多道理，给我讲过许多大道理。我只是个厨师，从14岁起就没有远离过锅台，懂得不多。希望他原谅我，讲得不够好，不够深刻。”
　　2002年底，有一天孙禄松突然跟孙志国和孙志刚说，他给两个孙子把名字都起好了。
　　那一年，他们家里的三个男人都在武汉打工。孙志刚在一家设计公司干了第二年，孙志国拜著名的鄂菜大师学艺，孙禄松则给公园修亭阁。
　　父亲说的那句话，让孙志国意识到，爸爸妈妈老了，他和哥哥该想想成家立业的事情了。然而成家对于当时的孙志国来说，压力还是有点大。他当时24岁，一个月一两千元，远不够养家。这也是他下决心拜师学艺的原因。
　　但27岁的哥哥则完全是不同的想法，好像从不知道生活艰难。孙志刚是读美术的，学费本来就比一般大学高出一倍，他还经常到全国各地写生。父亲一个人打工的钱不够支持他，孙志国也会凑些钱给他。
　　不过孙志刚总是很乐观，认为自己又会设计，又懂管理，将来一定会发展很好。和孙志国在一起，他更爱谈论国家大事。“把这个社会改变一下。”他总这么说。
　　2003年大年初六，孙志刚去了广州，说要考察北上广的市场，将来好自己开公司。临走前，他搂着爸爸，说“一切都会好起来”。
　　孙禄松笑着对孙志国说：“将来你哥哥发达了会照顾你的。”在孙禄松眼中，大儿子是会有大出息的，文凭又高，还颇有艺术天赋，画的画栩栩如生。不过从小就活在哥哥阴影下的孙志国却不屑，回了一句：“他能照顾好自己就不错了。”时隔多年，孙志国非常后悔当初说了这句话。
　　孙志国说哥哥是2003年3月17日出的事。那天孙志刚像往常一样出门去上网，途中被发现没有办理暂住证，在其后的3天中，孙志刚经历了此前不曾去过的3个地方：广州黄村街派出所、广州市收容遣送中转站和广州收容人员救治站。3月20日，孙志刚死于广州收容人员救治站（广州市脑科医院的江村住院部）。
　　不拿哥哥的名声赚钱
　　2003年3月14日，孙志刚在广州给家里打了一个电话，说他已通过试用期，等一发工资就给家里寄钱。然而孙禄松没有收到儿子寄回的工资，相反，他收到了孙志刚被打死的消息。赶赴广州的老汉，选择了坚强以对。他不敢将真相告诉仍在住庙吃斋的老伴，只跟她说“志刚得非典，病了，我要过去照顾他。”
　　在广州的81天，大部分时间都是在绝望中度过。并没有人理会这个来自湖北的农民，找政府，对方回复说是合法收容；找媒体，媒体说没有证据。他选择了将儿子的尸体进行尸检，在等待两个月后，尸检报告终于出来了，尸检报告确证了孙志刚遭残暴打死的事实。
　　报道一出，举国震动。随后责任人追究，善后赔偿都顺利进行。市领导找他谈判，说按照法律规定，最多只能赔偿40万。孙禄松定定地看着他，说“要按法律规定，我的儿子就不会死了”。最终多获赔10万。
　　当年6月从广州回来后，孙禄松花了一万多元把村子里的一条路修好，现在外来的车子可以畅通无阻地直接开到村民们的房子跟前了。孙禄松说：“儿子不在了，他还没有来得及发挥自己的才能。但他生前一直想为乡亲们办点事，我修路算是实现了他的一点遗愿。”
　　孙禄松还坚持给孙志刚修一个“体面”的墓，花了12万。他说大儿子是用生命推动社会进步的人，将来人们要有地方祭奠他，他应该有这样的墓。
　　剩下的30万元，加上家里的积蓄和借款，孙禄松在黄冈城里东坡大道买了一座三层小楼。他不想再在村里待了，说看到啥都想起死去的儿子，想换个新环境。
　　和孙禄松一样，孙志刚的母亲也深受刺激。她不爱接触外人，大多时间都在店面的地下室的小屋里看电视，沉浸在她的世界里。偶尔有记者过来，她都很生气地把人赶走。
　　买了新房后，他们全家就都搬到了那里，孙志国开了这个“孙氏酒楼”。酒店的名字，一开始有人说叫“孙志刚父亲的酒楼”，全家商量了一下，觉得这样拿孙志刚的名声赚钱，心不安。
　　2006年，酒店装修好开业，做的是夜市生意。临傍晚开始开张，迎来送往到凌晨2点。
　　孙志国是国家一级厨师，很多客人都是冲着他的手艺来的。冬天江风寒冷，客人点上吊锅，围在炭火前，热闹开吃。以前两个煤气灶直接摆放在店面口的街上，红色的遮阳棚搭起临时厨房。“我们厨房是透明的，这样客人吃着也放心。”孙志国说。
　　孙志国表示一开始生意难做，一天也就两三百的流水，一年下来不过赚一两万，还不如打工。后来，生意渐渐好些，这很大程度上也是因为孙志刚。黄冈单位里的人大都知道孙志刚的事情，他们会过来照顾生意。饭店生意红火起来，生意最好的时候一天有两万的进账。
　　现在这条街上，孙氏酒楼的生意最好。店里现在有两个小工和一个徒弟，儿媳孙小红点菜结账，还是忙不过来，孙禄松不时上前端茶添水。
　　“志刚没白死”
　　这些年，孙家生活也趋于平静，而在之前常常有外地的人赶来，有的是祭奠孙志刚，有的则是拿着厚厚的材料，要求孙禄松帮忙。孙禄松说，我只能告诉他们“把材料收集好，保存证据，跟媒体实话实说”。
　　2006年，湖南农民作家雷谏声写了一本关于收容遣送制度的书，书中将孙志刚称为“民间烈士”，孙父将他签名售书的广告挂在了店墙上。
　　这么多年过去了，悲痛却未能远离。孙禄松看到那些关于大学生生活的节目，都会关掉电视，否则便想起自己的儿子也该结婚，有事业了。
　　孙禄松当年给未来的孙子起的名字是诚心和诚意。给孙志刚立碑时，立碑人要署名。不能没个后人祭奠，于是署名：侄儿诚心、诚意。2008年，孙志国和鄂州姑娘孙小红结了婚，第二年生下诚心（后按辈分改名其心）。
　　现在孙志国会带着儿子给哥哥扫墓，儿子会问，这是谁的墓。他说：“这是你大伯的墓。”儿子问：“大伯是谁？”孙志国说：“大伯是个了不起的烈士！”
　　用孙志国的话来说，没有人愿意家里出烈士，但如果出了，就会希望他的血不要白流，希望人们能一直记住他。他最不愿见到的事，就是看到新闻报道，说哪里哪里“出了第二个孙志刚”。
　　孙志国一直把哥哥的自画像挂在他们家饭店的大厅里。很多人看到了会认出孙志刚，然后告诉孙禄松父子俩，现在在外面打工自由多了，不再有收容遣返了，这都是因为孙志刚。
　　其实从2003年8月1日《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》正式施行以来，就有不少打工仔打电话给孙禄松表示感谢，说他们现在晚上出门也不再担心了。还会有人专门去墓地祭奠，并绕道来看望孙禄松。
　　每当这个时候，孙禄松会笑。那是真正开心的笑，脸上的皱纹都开了，和平时的强颜欢笑绝对不一样。“志刚没白死。”孙禄松这时总会说这句话。这是对他，也是对他们一家最大的安慰。
　　孙志国说：“年轻人很多都不知道孙志刚了，我爸爸会难过，但我觉得可以理解。儿子其心一天天长大了，我们一家非常爱他。我相信他会比我们这辈人拥有更多的自由，过得更好，我觉得这才是对我哥哥最好的纪念。”