在万众瞩目的比赛前夕，武大靖还是紧张了。他猛然想起师傅李琰提过一篇毛泽东的文章，里头有句话：“宇宙即我心，我心即宇宙。”这是担任中国短道速滑队主教练的12年里，李琰最常向队员引用的句子。

　　晚上11点，武大靖跑到运动员宿舍顶层，在没有人的房间推开窗户，抬头向天。韩国平昌的冬夜，气温是零下10摄氏度，武大靖吹着冷风，闭上眼，开始默念：“宇宙即我心，我心即宇宙……宇宙即我心，我心即宇宙……”
　　念了半小时，他觉得内心好像平静了，回房、睡觉。“其实还是睡不着，但得逼自己睡，因为知道明天有一场硬仗。”回想那晚，武大靖对《环球人物》记者说。
　　北京时间2月22日下午6点，韩国平昌，第二十三届冬季奥运会短道速滑男子500米比赛开始。李琰穿着一双小红鞋和白色的领奖服出现在赛场边。她指了指衣服，对身边人说：“看见了吗？就是要有这样的决心！”
　　比赛持续了近一小时，包括1/4决赛、半决赛和决赛。李琰看着武大靖一路第一跑进决赛，心提到了嗓子眼。晚上7点，决赛开始。第一枪，武大靖抢跑，“因为觉得韩国选手要发力了，必须抢在他之前”。很快，第二枪，武大靖风一样冲出去，没有给对手留一点追赶的机会——39秒584，他创造了新的冬奥纪录。武大靖本来设计的庆祝动作是躺在冰面上，食指指天大喊;可真夺冠后，他只想到立刻跑去抱住李琰，一边哭，一边笑。
　　这是中国代表团在平昌的13天里唯一一块金牌，也是中国短道速滑队参加奥运会30年来的第一块男子金牌。第二天，李琰重启了关闭两星期的朋友圈，发了条状态：平昌冬奥会，真的不平常。

出师不利，每晚靠吃安眠药睡下

　　从冬奥会资格赛起，李琰就料到这一次不会一帆风顺。资格赛始于去年9月，前两站在匈牙利和荷兰。中国队只拿到女子接力一枚金牌。质疑的目光聚焦到李琰身上，她却总是淡淡回应：“不好意思，让大家担心了。”

　　她太淡定，淡定得让许多人不淡定了。荷兰站结束后，短道队主力——韩天宇、武大靖、周洋、范可新来找李琰，想跟她谈谈比赛和训练。李琰没说什么，只是强调：“这是个过程，做好自己就行。”随后的中国、韩国两站比赛，中国队艰难拿到冬奥满额席位，唯一的亮点是武大靖独得三金，女队则没有一枚金牌。
　　这是12年来最费劲的入场券，或许冥冥中也预示着，中国隊将遇上最费劲的一届冬奥会。李琰有些先知先觉，给短道队冬奥微信群起了个名字：虎口拔牙。众所周知，韩国是中国在短道速滑上的最强对手。
　　2018年2月9日，平昌冬奥会开幕。短道速滑的比赛陆续展开，中国队出师不利：13日，一小时内4人被罚下，丢掉两个夺金点。那天，《环球人物》记者在休息室见到李琰。她紧紧攥着两面指挥旗，皱着眉头——之前，她一直找裁判理论，始终无果。队员们见状，悄悄拎起冰鞋，退了出去。
　　休息室里只有李琰了，安静得只能听到她微弱的叹息声。她从包里拿出半个凉透的派，吃了两口，突然转向记者说：“我们拍张照吧，我发给女儿看。”对着镜头，她笑了。她这是想给女儿也给自己证明：我还好。
　　然而形势并没有变好。2月18日，男子短道速滑1000米，3位冠军选手全部犯规出局;比赛一周过去，只有17岁小将李靳宇获得一枚银牌。在平昌，李琰每晚吃一片安眠药睡下，夜里两点会醒来一次，再吃一片，5点再醒，又吃一片。
　　白天醒来，李琰尽量把这些焦虑隐藏起来。她努力神情轻松、语气积极地出现在队员面前，面对采访也是稀松平常的模样：“我想明白了，是我们自己没做好，让别人有机可乘。要尽快放下，专注后面的比赛。”
　　这是李琰一如既往的强大的姿态——波澜不惊的，坚定不移的，绝对自信的姿态。她曾靠这个姿态，带女队在温哥华冬奥会上包揽四金，让王濛成为“三冠王”，缔造了李坚柔、周洋的逆袭奇迹……这次也该如此。所以在平昌，李琰总穿红色，连指甲都染成红的。

连说4个“争气”、6个“不容易”

　　所有淡定，在2月20日，全瓦解了。女子3000米接力决赛上，韩国队犯规使加拿大队摔倒，继而超过中国队第一组过线。随后，裁判判定中国队、加拿大队犯规，取消两队第二、第三的成绩，而“始作俑者”韩国队获得冠军。很快，比赛结果在中国网络被刷屏，网友对裁判团愤慨不已，最终成了全民吐槽和挞伐。李琰也愤怒了，她拽着裁判的手臂激动地理论，被拒;在会议室外苦等一个半小时递交申诉，被驳回。来到平昌这么多天，她第一次哽咽了。

　　当晚，颁奖仪式结束，现场音乐停止，观众退场，李琰还是留在场地不肯走，坚持要找国际滑联技术委员会申诉，一直耗到10点半。结果没有改变，中国队与银牌失之交臂。 　　从比赛场地走到停车场的路并不长，却成了李琰自我调节、思考、平复的时刻。停车场外，国内外记者围住她，手机、录音笔、话筒纷纷伸过来，她咬牙说：“比赛就是比赛，再等4年吧。”
　　最艰难的时刻，好友郎平给李琰发来短信：“坚持到底。”李琰知道，即便自己再压抑，也不能影响队员。她安排一个教练陪女队吃饭，一个教练陪男队吃饭，还有一个专门“盯”着武大靖。她调整了战术，要求队员一路领滑，不给对手任何制造犯规的机会。“放开了，什么都别想，别想半决赛、决赛，只要一轮轮滑就行。”
　　这话听起来寻常，却让武大靖在比赛时莫名安心。从准备活动开始，他就一直戴着耳机，几乎没跟谁说话。“短道速滑这东西，着急也不行，不着急也不行。速度太快，别人容易让你犯规。4年前索契冬奥会，武大靖就是在一路领先时担心犯规，回头了，降速了。”李琰形容这次的武大靖是完美滑行，坚定地往前，一直没回头，完全不管别人在哪儿，“这是忘我的状态，滑疯了。”
　　武大靖赢了，解说员刘星宇在直播时激动地大喊：“我们赢得干干净净！”女子接力中“被犯规”的周洋发微博：“大靖，谢谢你替我圆梦平昌！”微博上，“武大靖”瞬间刷屏……好像所有人，都在此时发泄了出来。李琰却没有像往常一样哭。她说：“我一个人的时候会哭的。”
　　武大靖夺冠后，男队又拿到了一枚5000米接力银牌，创造了中国队在该单项的最好成绩。一金两银，中国短道速滑队的平昌之行结束了。最后那天记者采访李琰，她连说了4个“争气”、6个“不容易”，大概就是她对这13天的最好注释了。

看到五星红旗升起就热泪盈眶

　　对于李琰，王濛提到一个细节：“教练的眼睛总是竖起来的。”她一边说一边用手指把眼尾往上顶。严厉，是李琰最鲜明的标签，范可新说她比男教练还严。动作要精确到角度，训练完还要进行体能跑，做不到就要被“训”，所以，队员们都喊她“后妈”，因为亲妈根本不可能这样。
　　其实，李琰30年前就如此，甚至更狠。1987年，中国短道速滑队成立，李琰是第一批队员。当时的短道队教练辛庆山形容，那是一支野蛮生长起来的队伍。短道比赛要求冰鞋的冰刀刀身短、刀刃底部有弧度，便于弯道滑行，但中国买不到，只能改造刀体长、刀刃平的大道冰鞋。运动员穿着平刀刃冰鞋练习转弯，脚被磨得出血不止。
　　“李琰天天超负荷滑行，脚后跟被冰鞋磨得特别肿，根本穿不进去。”辛庆山说，“后来队医找到海绵，垫在鞋子里，李琰一边哭一边练。”
　　1988年2月，辛庆山带着练了一年的短道队参加卡尔加里冬季奥运会。那年短道速滑还未被正式列为比赛项目，只有表演赛，李琰获得女子1000米金牌和500米、1500米铜牌。她记得赛后早上起床，一开门，发现外面贴着奥组委的宣传画。“我一看，画上不是我吗？我的头盔号，我的滑行服！”宣传画上写着汉字：神龙腾飞。
　　这是中国短道速滑在世界舞台上的初登场，因为李琰的3枚奖牌而闪闪发光。
　　1992年阿尔贝维尔冬奥会，短道速滑被列为正式项目，李琰获女子500米银牌，这是中国短道速滑队真正意义上的首枚奥运奖牌。这届冬奥会后，李琰退役，两年后考入东北财经大学，1998年毕业成为大连地税局公务员。
　　無聊，这是李琰形容3年坐班生活的词儿，她怀念冰上的日子。一次到北京开会，她特地去首都体育馆的滑冰场，站在那儿，感受扑面而来的冷气，“特别好”。2001年，国家冬季运动管理中心副主任兰立给李琰打来电话，开门见山地问：“现在有一个去斯洛伐克支教的机会，你愿意去吗？”
　　过了10秒，李琰回答：“愿意。”
　　她说那10秒不是犹豫，而是心动。
　　李琰开启了金牌教练的生涯。她帮斯洛伐克队创造了历史最好成绩，受到总统鲁道夫·舒斯特接见;她又受聘奥地利队，10个月帮他们走出低谷。2003年，李琰主动向美国滑冰协会申请，成为美国短道速滑青年队教练，3个月后被聘为国家队主教练。“我觉得我有做教练的天赋，”李琰说，“有发现问题的能力，还有解决问题的能力。”
　　当时，美国队的领军选手是阿波罗，对李琰很是不服。李琰认为短道速滑需要团队协作，希望阿波罗多领滑，但阿波罗更想自顾自练习。训练时，李琰威胁道：“所有人都等着，阿波罗不领滑，我们不解散。”阿波罗被逼着开始领滑。一个月后体能测验，全队成绩显著提高，阿波罗走到李琰面前说：“你是对的。”2006年都灵冬奥会500米决赛，阿波罗拿下冠军，登上职业巅峰。
　　因为阿波罗，李琰在国际大赛上看了很多次美国国旗升起。“但我从来不唱美国国歌。只有看到五星红旗升起，才会热泪盈眶。”她说。
　　在李琰离开的日子里，中国短道速滑队也迅速成长着。1995年，辛庆山正式担任国家队主教练，将大杨扬选至国家队。2002年盐湖城冬奥会，杨扬获得女子短道速滑500米金牌，拿下中国冬奥第一金;之后，王濛横空出世，在2006年都灵冬奥会上拿下同项目金牌。在短道速滑女子项目上，中国有了和韩国比肩的实力。
　　2006年冬奥会结束后，李琰接到了刚刚退役的杨扬的电话：“姐，你愿不愿意回来执教？”
　　丈夫、女儿都在美国，美国队也给了极好报酬，但李琰没有多做考虑，决定回国。李琰把辞职报告交给美国队后不到一分钟，阿波罗打来电话，劈头就骂“疯女人”。“他让我别走，说美国队甚至能帮忙照顾孩子。”其实留下的理由很多，但离开的理由只有一个：“我是中国培养出来的。”
　　回国前，李琰特地去找郎平——当时郎平正担任美国女排主教练，有丰富的国内外执教经验。在美国国家队训练中心，郎平对李琰说了一个字：“难。”体制不同，环境不同，文化不同，做教练的要求也不同。郎平说，重在心平气和。

润物细无声

　　郎平说回国执教很难，李琰没想到有那么难。2006年，她成为中国短道速滑队主教练，遇上了如日中天的“新一姐”王濛。火药味瞬间弥漫。 　　王濛不喜欢新教练，觉得她“老是蹦英语单词”“不会说中文”“不让她踢球”;李琰则认为，“王濛虽是奥运冠军，但她后程降速是硬伤，如果不改变滑法，不可能再拿冠军”。冷战开始。
　　2007年1月，王濛在长春冬季亚运会上丢金，比赛一结束就对记者说：“没有任何战术，没人和我说战术，我觉得自己不适合国家队了。”李琰成为众矢之的。赛后，王濛被禁赛，李琰也开始反思。
　　几个月后，正直春雨时节。李琰在办公室写工作规划，看着外面的小雨绵绵，突然想到一句话：润物细无声。她把这话写到规划里，心想：“还是不要再狂风暴雨地相处了吧？”
　　对待阿波罗，李琰有强势的魄力，对待王濛，她有迂回的智慧。“后来训练中，我会一直站在王濛身边，有一点动作错误都会指出来。”这种關心让“吃软不吃硬”的王濛很受用。李琰还让王濛做队长，王濛逐渐有了责任感和积极性，尝试按照教练的要求改变，反而发现新滑法效率更高了。
　　执教中国队头4年，李琰重视器械装备，专门从美国请来器械指导，为队员制作、保养冰鞋。她也给选手讲战术、练配合。在她看来，短道速滑比的不仅是速度，还有脑子，要注意队形变化、衔接时机、超越方式和规则应用。她常说：“教练首先得让运动员有思想。简单的服从和被动去做，效率很低。”于是很多人说，李琰的到来，让中国短道速滑进入了科学、现代、智慧的阶段。
　　2010年温哥华冬奥会，李琰带领中国短道速滑队获得4枚金牌，创造了历史最好成绩。王濛拿下女子500米、1000米冠军，成为冬奥历史上第三位“三冠王”。王濛夺冠后，出人意料地双膝跪地，在冰面上向李琰磕头，她说：“是教练教会了我该怎么滑，就像今天这样。”

是老师更是全队灵魂

　　李琰爱好不多，朋友不多，和有着相似经历的郎平倒是惺惺相惜。她的朋友圈里，短道速滑占八成，女儿占一成，郎平和女排也占了一成。
　　与生活上的冷相对的，是工作上的热。李琰是不到黄河心不死的人，有了目标就必须全力以赴。2010年冬奥会上女队所向披靡，男队颗粒无收，她下决心狠抓男队，先后挑出武大靖、韩天宇等人重点培养。2014年索契冬奥会，男队两银一铜，这次平昌，男队一金一银，都是创历史的成绩。
　　成绩来自分秒必争。李琰很娇小，但她嗓门出奇大。一堂训练课两三个小时，她能不间断地喊着口号、指示，晚上睡下声音都是哑的。她总比队员早一小时到训练场，手机24小时开机，把办公室当成家。她经常半夜两三点惊醒，脑子里全是队员的技术动作，“这个人该怎么做，那个人该怎么练，很多都是半夜醒来时想到的”。
　　韩天宇说：“‘后妈’会和每个队员独处，却很少照顾到自己的女儿。”一直以来，周日是女儿的休息时间，也是李琰的休息时间，有空时她会去看女儿打场网球，但往往是太累作罢。
　　女儿的懂事更让她自责。“有一次，我想好好表现一下，给她做了顿饭，手忙脚乱还特别难吃。女儿说挺好吃的，我觉得特对不住她。”
　　李琰的拼也影响了队员。训练前，她都要队员唱国歌、看国旗，高喊“我能行”;男队比赛，她要小伙子们喊“老子天下第一”;她的训练计划上写着：“信念是看不见的，你要相信它，并为之努力，才能实现。”这句话，队里人人能默念。
　　所以在短道队，每个人都有种自我燃烧的意志。2014年，王濛因伤缺席冬奥会，李坚柔临时顶上。李琰记得那天，她突然听到怪声，回头看见李坚柔在猛练起跑，冰刀声已经是不正常的了，再这么疯练下去一定会受伤。她连忙去劝，才发现李坚柔满脸是泪。那一年在索契，替补李坚柔拿下女子500米冠军。
　　武大靖也是如此。刚进队前两年，他一直是边缘队员，徘徊在二线队伍，或者是给主力当陪练，跑步训练时连女队都追不上。“那时我心里就做好了吃苦挨累的准备。想成为主力，就必须每天比正常训练多一倍。”还有周洋、范可新、李靳宇，这些在外界不看好的情况下突出重围拿下奖牌的运动员，都有着一股从李琰那儿传下来的冲劲儿。
　　对于2022年北京冬奥会，李琰并没有设定目标，她说：“短道速滑就是这样，你永远不知道谁会拿第一，有能力也不一定会拿第一。金牌就在那儿，它谁也不属于。要金牌，就自己滑过去。”
　　“怎么滑到那儿去呢？”记者问道。
　　李琰回答：“做好每一天。”她的声音，如此笃定。