年少时，我生活在一个以古莲子而闻名的小城。
　　满塘莲花，风吹荷动，清香盈绕。莲花的香，比别的花儿不同，淡雅清丽，若有似无。当然，我也喜欢莲花的风骨，出淤泥而不染。远远地望去，波光潋滟，一塘碧萍染绿了半边天，连塘边的垂柳也被熏染得多了几分醉意。
　　我曾和一群写诗的朋友一起，骑着单车去莲花湾看古莲，那时候可真年轻啊，年轻到没有任何的底色和背景，连喜欢这两个字，都是如此地纯粹，没有丝毫杂质。我不会写诗，至今都不会，可是这并不影响我当一个听众。那是一个为诗倾倒和狂热的年代，读顾城，读北岛，也读舒婷。
　　我们喝啤酒，读别人的诗，写自己的诗，当然，那些诗写得并不怎么样，但却是内心最真挚的情感，是青春的注脚，是快乐的源泉。朦朦胧胧，似懂非懂，却并不影响我们为之狂热和颠倒，因为那些诗句像火把一样点亮了我们的青春，照亮了我们还不曾开始的暗淡人生。
　　我们读诗赏莲，翘课去电影院看电影。小城很小，骑着单车，半个小时就能把我的小城绕一圈。那家电影院就藏在一个角落里，我们有本事每天日落时分，夕阳把电影院印成剪影时，骑几分钟单车，跑去电影院看看墙上的海报是否换了新的，是不是又上演新片了，那是我们最大的关注。
　　售票的女孩是电影院门口的一个招牌，两条长长的麻花辫，红嘟嘟的嘴唇，齐齐的刘海儿。有留长发穿喇叭裤的男孩，隔老远对着她吹口哨，她不屑一顾的样子，带着几分轻蔑，很俏。
　　如果现在要问我对电影院的印象，只怕对那个售票的女孩比对电影院的印象更为深刻，因为她红嘟嘟的嘴唇，是那个年代，到处一片灰色的年代里的一抹亮色。
　　可惜，电影院改成了录像厅，里面进进出出的，多半是浓妆艳抹的女人和痞里痞气的男人，满屋乌烟瘴气和一地的瓜子皮。
　　我们不再去电影院，青春的脚步仿佛一下子停滞不前，青春没有了出口，我们变得像一只只被圈起来的困兽，乏味地骑着单车在小城里东游西逛，对未来没有设想，对青春没有奢望。
　　后来，我们常常去小城的火车站，因为我们向往远方，我们想坐火车去小城以外的地方，看看天有多大，看看地有多远。
　　起因是，邻居家的一个姐姐，跟着恋人私奔了，就是从这个小小的火车站出发的。这件事情让我深受刺激，我忽然对那两根锃亮的钢轨产生了神秘和好奇，觉得它很神奇，因为它一直通向远方，可以让人去想去的地方。
　　我们有了一个新的去处，那就是小城那个小而破败的火车站——快车不停慢车停的火车站，看着那些上上下下进进出出的人发呆，任时光在墙上慢慢地游移，设想着有一天，我也会像这些人一样，捏着一张属于自己的火车票，去远方。
　　时光像一只手，抚过的地方就再也回不去了。
　　经年之后，我的青春遗留在了我的小城。我的小城时光，我的仓库一样腐朽的电影院，我的破败而陈旧的火车站，我乏味而狂热的青春……
　　有人问我，如果可以选择还愿意重过一次那样的时光吗?我点点头，又点点头，我真的愿意，那些旧照片一样散淡泛黄的时光，因为纯粹而美丽，因为美丽而盛开，漫过匆忙的岁月，凸现在人生的底色上。