热带往事:一场对逝去时代的春梦

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cxr349150
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  “Are You Lonesome Tonight(你今晚感到寂寞吗)?”这是电影《热带往事》的英文名,既是电影主题曲的名字,也为这部犯罪电影奠定了一个文艺腔调。
  从电影故事主线来看,这部电影是一部地道的“黑色电影”——往往通过犯罪故事展现人类的道德危机。彭于晏饰演的空调修理工王学明在误以为自己撞死人之后生活偏离了轨道,他一边对死者的妻子梁妈(张艾嘉饰)产生了复杂的情绪,一边卷入了更大的阴谋。
  作为导演温仕培的处女作,《热带往事》在视听层面的表现十分出色,营造出的时代氛围也可圈可点,但对一般观众来说,这部电影的叙事几乎是一个灾难。因此,这部电影上映之后在互联网上的口碑可谓两极。喜欢的人认为这部电影不论从技术层面还是情绪营造方面都可圈可点;反对者则觉得《热带往事》模仿痕迹太重,能够从中看到很多电影的印迹,炫技大于内容。
  争议意味着一个巨大的讨论空间,也意味着丰富的可能性。作为今年中国银幕的一个异数,在院线电影风格和内容越发趋同的当下,《热带往事》的尝试是十分可贵的。

模仿与承继


  网友从《热带往事》里看到刁亦男《南方车站的聚会》的影子并不讓人意外,两部电影都选择以中国南方为故事的发生地,将人物命运置于一个无处遁逃的极端情境之中,以让人过目难忘的视觉风格来营造人物的内心世界。最为重要的是,它们不约而同地选择了表现1990年代的中国南方社会景观,以此展现社会巨大转型中的奇观与欲望。
  当新世纪走过20年,社会归于某种平稳,回望1990年代反而成为了一种电影创作的集体情绪,《热带往事》的开篇就点名了时代背景,故事发生在1997年,人们不用手机,到处都是一夜暴富的传说。电影里有一场戏,王学明本想去警局自首,去了之后发现情形太混乱,到处都是因为欲望膨胀而彼此争斗的人,他被吓退了。
  这场戏的美术堪称一流,对时代的还原度很高,但依然有种恍如隔世的超现实感。刁亦男曾说:“风格是抵抗所有庸常和腐败的武器。”这点对温仕培同样适用。《热带往事》的重点不在于故事本身,导演没有兴趣揭开梁妈丈夫隐秘职业的来龙去脉,仅仅以他死后留下的一大笔钱吊足观众的胃口。他避开了讲述一个严丝合缝的故事,而是用大量的留白去营造氛围。为此,温仕培刻意用了很多闲笔,加入了大排档演唱《Are You Lonesome Tonight》等戏码,以展现出自己的野心,他的电影要讲的根本不是案件的原委,而是某种怀旧情绪,某个逝去的时代。
  从这个角度来说,《热带往事》不似《南方车站的聚会》那么残酷,最终给予观众一个温情的落脚,想必也从王家卫那里有所借鉴。王学明在出租屋对着镜子若有所思,与梁妈若有若无的暧昧关系,以及和女友在床上产生罅隙等情节的镜像风格几乎就是《阿飞正传》的翻版。

  这些几乎以假乱真的“模仿”,让温仕培的电影呈现出一种高级的质感。在这里,“模仿”不是一个贬义词,它证明了导演驾驭影像的能力,也展现出当下青年导演创作“迷影化”的倾向。
  在充斥着影像的时代中成长,年轻导演对成熟的影像文本烂熟于心,他们如同“考据癖”一般,以挪用、拼贴等具有后现代解构意识的创作方法来结构自己的电影。在大众熟悉的流行文化文本上建立新的意义,他们既渴望推翻上代作者留下的范式,又不得不依靠他们。

形式焦虑


  近年来,中国艺术片作者有一种普遍的情绪,那就是从1990年代对社会问题的展现转变为对形式的探索。甚至可以说,形式焦虑已经成为了他们的某种潜意识。当时代在历史进程中的伤痕不再具有某种必然吸引电影节的魔力,中国的作者也需要开始思考电影艺术本体的问题。
  中国的现场依然为艺术片导演提供着丰富的素材库,但当苦难和奇观一再被演绎,艺术作者恐怕都在思考电影是否还有别的可能性。形式和内容之争,向来是艺术创作中一个老生常谈的问题,如果说“第六代”导演曾建立了一条“大道至简”的美学范式,当下的作者则纷纷选择了某种“化简为繁”。
  早从《路边野餐》开始,毕赣就以有限的资源创作出一个超长的华丽长镜头吸引观众,而《地球最后的夜晚》更是将他的形式野心发挥到了极致。《南方车站的聚会》的某些片段也可以无缝移植到美术馆,霓虹灯管下的暴力与决绝,让人感受到了一种异化的美观,高度的形式感让这部思考人类终极存在意义的电影的氛围冷漠而疏离。
  《热带往事》在形式上的尝试几乎是无所不用其极的,有时甚至以牺牲故事的合理性为代价。忧郁而潮湿的热带氛围冲淡了电影故事本该有的紧张感;铺陈的音乐充斥着电影几乎每一个场景,让人误以为这是一部音乐片;王学明和梁妈说到底仅是萍水相逢,两个人的情感线索在后半段就匆匆结束,观众既不理解为何王学明愿意拼上性命为梁妈争取赃款,也困惑于为何这个发生在广州的故事的粤语元素时有时无。
  说到底,《热带往事》无法像同样以1990年代广州为背景的《风中有朵雨做的云》(娄烨导演)那样直指改革当中的社会问题,最终还是将时代造就的欲望悲剧简化为一场个人赎罪的心路探险。但让人感动的是,即使这部电影的叙事有着如此明显的缺陷,温仕培还是为观众贡献了一对让人难忘的“银幕CP”,王学明和梁妈虽然有着巨大的年龄差异,但同样作为大时代里被抛下的人,我们愿意相信他们之间产生过真实的情愫,这无关乎爱情与欲望,而是小人物之间的惺惺相惜、江湖儿女的道义承担。
  也许,我们不用把《热带往事》当作一部现实主义电影来看,它是一个关于宿命的隐喻,也是一场对逝去时代的春梦。
其他文献
刘德海(1937-2020)上海,琵琶演奏家、教育家、作曲家  得知刘德海先生去世的消息后,我上B站重看了他2013年弹奏古曲《十面埋伏》的视频。那时他已过76岁,满头白发,右手五指扫过四弦,仍铮然有力,声如裂帛,指法变换间带出极强画面感,像明代王猷定在《汤琵琶传》里形容的:“当其两军决战时,声动天地,瓦屋若飞坠。徐而察之,有金声、鼓声、剑弩声、人马辟易声。”  刘德海是成名于上世纪70年代的琵琶
美国人白睿文(Michael Berry)回忆自己第一次看中国导演贾樟柯的电影是在世纪之交的某天,他被深深打动了,这些电影勾起了他对1993年在南京大学留学时代的记忆。他后来说:“虽然《小武》和《站台》这些电影的发生地是汾阳而非我留学的古都南京,但唯有这两部电影能够唤起我当时在中国留学期间的这种体验,当时的声音、音乐、面孔、服装和景色都浮现在眼前。”  “我是1993年来到中国学习的,这其实是我第
当海啸和地震等灾难来临时,来不及逃跑怎么办?或许你可以躲进一种名为“活命舱”的球形装置。由美国一家企业研制的这一装置具有良好的保温性和密闭性,可以一直漂在水面,但不会翻转。舱体材料轻便坚固,能承受强力冲击。美国航空工程师朱利安·夏普在2004年东南亚海啸灾难后萌发打造“活命舱”的想法,随后与好友、同样是航空工程师的斯科特·希尔创立“活命舱公司”,招募十余位专业人员打造出这个救生神器。“活命舱”的价
2020年11月3日,工人在上海的建筑工地上忙碌  2021年1月中旬,编辑找我讨论关于“我们这一年”的专题报道。这是我们每年年终的固定策划,记者们会写一篇短文,回顾自己一年的报道工作。过去一年,几乎每一天,我都在倾听和记录别人的故事。对他者的观察和思考帮助我更好地认知世界和自我。  今年,编辑希望我能把回顾的镜头重新对准他人,对准“全年HARD模式”下的“打工人”。之后的一周里,我采访了十位不同
负责王子日巡游安保工作的海牙骑警  荷兰的秋季是个相当惬意的季节。在这时来到荷兰,你既不必像隆冬之时把自己完全包裹封闭,也无需如仲夏之夜,随着不落的太阳,时刻紧绷着神经。  在海牙的第二天,我原本计划前往莫瑞泰斯皇家美术馆(Mauritshuis),一探《戴珍珠耳环的少女》的芳容。然而从离开旅馆开始,我前进的路就被各种警示线拦住。经询问路人我才知道,这一天是荷兰的王子日(荷兰语:Prinsjesd
图/本刊记者 梁辰  每个中秋前的周五,都是北京最堵的一天。今年赶上国庆中秋双节重叠,9月25日傍晚的东三环寸步难行,北京大学哲学教授何怀宏和博士生一起坐地铁到国贸一家书店参加一个对谈。事实证明,他充分预判了交通,是当晚三位嘉宾中唯一准时的。  科幻作家郝景芳花了比平时多出两倍的时间才从家里移动到活动现场。另一位嘉宾是清华大学教授孙富春,因为一个国家级人工智能项目评审会议的耽延,后半段才加入到分享
北上  6月的上海已步入雨季,植物的新绿与建筑的灰红,通通被罩在一层薄薄的水汽之中,显得轻盈而通透。静安一家酒店的咖啡厅里,印度人Prasad Shetty刚刚结束一场短会。他已经在中国生活了多年,除了往返北京和印度出差,其余时间大都待在上海。  虽然打扮低调,Prasad却是那种第一眼就能让人感受到热情和诚恳的模样。一件合身的黑T恤,配一条暗色的印度斯瓦尔(sirwal)长裤,有些类似国内的萝卜
薇薇安·迈尔(Vivian Maier 1926—2009)的传奇人生,或许是摄影界近十年来最受热议的话题。她生前是一名默默无闻的家庭保姆,去世后,随着十多万张底片的意外曝光,她的作品震惊世界。迈尔被摄影界追封为“隐匿的摄影大师”,与利塞特·莫德尔(Lisette Model)、盖瑞·温诺格兰德(Garry Winogrand)和黛安·阿勃斯(Diane Arbus)等具有代表性的摄影艺术家一起,
1989年一个雷暴的夜晚,小男孩尼克听到异动后潜入邻居家。他看到血泊中的妻子和提刀的丈夫,惊惶地跑上街,被飞车撞死。  紧接着,镜头切换到25年后一个温馨的场景:一家三口搬进了这栋别墅,女主人薇拉在闲聊中得知了25年前的这桩惨剧。当夜(又是一个雷暴天),薇拉无意中通过家中一台旧电视机与尼克通话,劝住了正要去邻居家的尼克。  一觉醒来,薇拉陷入了救人一命引发的蝴蝶效应:自己的女儿消失了,丈夫成了别人
如果衣服脏了怎么办?机洗?手洗?都不是。在灿烂的阳光下走走,让脏衣服变得洁净如新,这有可能吗?  当然有可能。  2016年2月底,澳大利亚皇家墨尔本理工大学,研发出一种促使特殊纳米结构生长的新方法:把纳米级别的银和铜附着在棉织物上,在太阳光下,这些金属遇光获得的能量会创造出“热电子”,“热电子”释放出大量能量,发生催化反应,6分钟内,沾上衣服的污渍就会被织物所产生的反应给分解,最后脱落。这意味着