在大自然中的许多岩石、树皮、土壤甚至苔藓上，时常可以见到一些颜色各异的斑块、枝状物及叶状体，这就是地衣。地衣的体积很小，也没有鲜艳的色彩，因此很容易被人们所忽视，甚至被当成岩石、树皮的一部分，在分类上也经常被归入苔藓或菌类。
　　不过，鲜为人知的是，地衣虽然微小，但绝不简单。它们不仅能在险恶的荒芜之地默默生长，扮演着土地“拓荒先锋”、“环境检测员”等重要角色，还能走进药房、走上餐桌，为人类的健康贡献自己的绵薄之力……
　　真菌与藻类的共生体
　　最敏感的“环境检测仪”
　　在过去的很长时间里，地衣都被当成一种普通植物来看待，就如同小草大树一样被人们熟视无睹。直到19世纪中叶，一些植物学家深入研究后发现，地衣其实是某些真菌与藻类共生的复合体，可以看成一个互利共生的微型生物群落或生态系统，这种共生关系已经存在了无数年，在生物界堪称共生的成功典范。
　　真菌和藻类的共生，构成了地衣。作为多年生的生物体，这两个组成部分常年紧密联合，相互提供物质和营养：藻类将吸收的营养转换为碳水化合物，供给真菌吸收并转化为自身生长所需的维生素；而真菌则吸收空气中的水分，供给自身和藻类，同时也为藻类遮挡阳光，让它们免遭阳光直射、灼伤。
　　科学家们进一步研究发现，地衣实际上是一种利益不均等的特殊共生组织，是真菌“强奸”藻类的结果。在形态和大小上，菌类控制藻类，因此地衣体的形态几乎完全是真菌决定的，就连命名也主要是按照真菌的种类；真菌掠夺养分的能力也比藻类强，因此在很多地衣里，藻类几乎“奄奄一息”，但不会就此死亡——因为无论真菌如何强悍，它也不能离开藻类而独自生存。有人曾试验把藻类和菌类分开，单独培养，结果发现藻类依然生长旺盛，而菌类则很快就会被“饿死”，可见地衣中的菌类对藻类的依赖。
　　在世界范围内，地衣多达数万种，其形状、颜色、尺寸等方面的多样性，令人吃惊，而在自然状态下，形态最丰富的就是那些生长在树皮上的地衣。如果仔细观察它们，就会发现那些细细的菌丝互相交错，构成一片微小的“森林”，和它们所在的大森林相互呼应，这是大自然建筑美学上的奇迹。如果多种地衣交错在一起，还会形成有趣的小世界，它们盘踞在自己的地盘上，遵守“和平共处”的原则：鱼骨须地衣通常在最高处，其真菌丝极像排列整齐的鱼骨，形成高高的“拱门”，保护着下面的真菌；而马鬃地衣通常是在鱼骨须地衣的下面，它的菌丝和藻类紧密结合，几乎已经无法分开，就像一块无法轻易刺穿的毛毡；在这块“毛毡”下面，还有北部橡苔地衣，它将刺状的真菌丝努力穿透“毛毡”，伸向外部空间，吸收阳光和雨露。
　　在树皮上生存的地衣，一般俗称为“附生地衣”，它们还有一个奇妙之处，那就是它们所附着的树干，绝大部分已经枯死。而其他一些种类的地衣，也往往生活在石头或荒地表面。因此，很多人可能会觉得地衣对于森林毫无贡献，只是在进行无偿的“索取”，但事实并非如此。地衣不仅是森林物种多样化的重要组成部分，还能促进养分的循环，为很多哺乳动物、无脊椎动物和鸟类提供食物。更为重要的是，地衣也是森林中最敏感的“环境检测仪”，如果温度、湿度、水分、阳光照射量有所变化，地衣都能从自身的状态上反映出来。
　　极端环境里的生命奇迹
　　古老植物中的“老寿星
　　地衣没有根、茎、叶等器官，但真菌和藻类的奇妙结合，赋予了它们非同一般的适应能力。地衣不仅可以长在高等级植物或土壤表面，还可以生长在岩石表层，甚至混凝土、玻璃、金属、塑料等人造物，都可以作为它的“安家之处”。地衣特别耐旱，在干燥环境中会变干，进入休眠状态，可是一遇到潮湿的空气就从睡眠中苏醒过来，恢复生长。有的地衣能忍受60℃的高温，有的却能抵抗零下 50℃的严寒。因此，从南北两极到赤道，从高山到平地，从森林到荒漠，地衣都能繁殖生长，甚至形成一望无际的广大群落。
　　在终年冰封的南极，地衣竟成为植物中的优势种类，总数达 400 余种，有黑色、灰色、黄色、白色和红色，为南极增添了奇异的景色。一位英籍挪威探险家于1895年首次在南极圈内发现地衣时，就骄傲地声称：这是第一次在南极发现了“绿色植物”。
　　在长城站所在的乔治王岛上，大约分布着100种地衣。当夏季地面冰雪消融后，便可看到陆地的大部分区域都被两种枝状地衣——簇花松萝和南极松萝所覆盖，这些地衣呈绿色，远远望去，似乎是一片片草场。而在海边的岩石上，则密密麻麻地分布着多种壳状地衣，有的长达50厘米以上，但它们每年的生长速度却不足0.1毫米，还有一些甚至低于0.01毫米。在沧海桑田的变迁中，南极的许多生命都随时间而死亡了，唯有地衣却随时间一同生长，长到地老天荒。一位诗人在游历了南极之后，曾满怀深情地写道：“南极地衣，100 年才长 1 毫米，1000 年才长 1 厘米，我见到约6厘米高的地衣，它就是活了6000年的仙草。南极没有树，地衣是这儿唯一的植物，它们仿佛是南极大地上的抒情诗，给寒冷绣满了绿色的植被；地衣也是南极的国花，所有生命在它们面前，都将黯然失色……” 　　在北极的格陵兰岛上，也有许多地衣存在。其中有一种名为“地图衣”的地衣，据说当它的直径达到30～40厘米时，年龄就已经超过4500岁了，堪称生物界的“老寿星”。因此，这些生长在极端环境的地衣，很可能是目前地球上保持生命活动最长久的古老生物，可以用它们来估算冰川的年龄，还可以根据它们的某些特征，来推断过去的气候、环境的变化规律。
　　不但如此，地衣也是新世界的拓荒者，在不毛之地中，它们往往是第一个登陆者。专门研究地衣的美国科学家特弗雷·霍华德甚至这样说过：“地衣是人类农业的开创者。”在生长过程中，地衣会分泌一种酸性化学物质，叫做“地衣酸”，能分解它所附着的岩石。积年累月，被分解的岩石便碎裂了，加上风化作用，逐渐形成土壤，为其他植物提供生长条件。因此地衣也是改造陆地表面的先驱和开拓者，它勇于拓荒，为其他高等植物的生长铺平道路。
　　也许，当我们透过“勇气”号的镜头观察火星表面，就能想象出早期地球陆地表面的模样：到处是一望无际、毫无生机的荒漠。而在那个时候，真菌和藻类形成共生关系之后，它们就构成了地衣，随着潮涨潮落，在海边首先登上了陆地，并对陆地进行改造，把坚硬的岩石变成营养丰富的土壤，从而适合其他植物生存……也许正因为地衣的功劳，地球才能变成如今这样美丽而又充满生机。
　　“星际移民”的先锋？
　　质朴的乡野美味
　　当然，这些科学家的设想，似乎还是天方夜谭，就算真的能实现，也不知道是多少年后的事。不过，充满智慧的祖先早就告诉了我们：目光固然要放得长远，但满足当下的需求最重要——在很早以前，虽然人们并没有全面了解地衣的特性，却并不妨碍对它加以利用。《本草纲目》中就有这样的记载：“松萝，能平肝邪，去寒热，同瓜蒂诸药则能吐痰。”其中所说的松萝，就是一种典型的枝状地衣。到了现代，人们还可以从某些地衣中提取抗菌素、染料、定香剂和化妆品原料等材料，比如从石蕊中提取的石蕊色素，可以用来制造酸碱测试剂，从树花衣中提取的香料，则可以用来制取香水。
　　另有一些种类的地衣，还可以走上餐桌，改善我们的生活。在清代王磐编纂的《野菜谱》里，就收录了这样一首歌谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶。”其中所提到的“地踏菜”就是地耳，也俗称“地皮菜”，是一种可食用地衣，一般生长在阴暗潮湿的地方，看起来有点像泡软的黑木耳，这首歌谣生动地描绘了人们依靠“地踏菜”充饥救荒的情景。
　　可见，自古以来，地衣就是一种重要的野蔬，拯救过许多劳苦大众。雷声过后，地衣沐雨而发，悄悄地出现在不受污染的山地草原上，因此国外有些地方称其为“上帝的眼泪”，认为它是“天赐之物”。近年来，在世界各地的高档餐厅中，也能看到以地衣为食材的美食，餐厅还美其名曰“情人的眼泪”，经过特殊的烹饪程序，其味鲜美，令人回味无穷。