水是水稻立在土地上的精神支柱，水稻是立在地上不断长高的水。
　　水稻的生长，是水的生长;稻花的香味，是水的香味;稻穗的低沉，也是水的低沉。水在土地上汩汩流淌，腾起一缕缕热气亦或是细尘。水本无形，划过表皮干涸的土地就洇染出了水的形状;水本无声，渗入松软的土层便滋滋作响，化作天籁之音。清水渗进土层，浅土层里的稻种就瘫软在了稀松的泥里;土壤吸足了水就是一摊烂泥，稻种吸足了水就躺在稀泥里独自膨胀，撑破颖壳，探出白生生的根;水本无法独自站立，而水敦促稻种萌发，像新生的婴儿在泥水里伸脚展腿，伸出嫩白的鞘叶，再从鞘叶中抽出小叶，细绿地伸出泥地，便是新生。一地涣散的水通过一枚枚新生的芽立在了土地上。
　　破土之后的青苗生长速度惊人，待到第三片叶子完全展开时，种子颖壳在泥水里塌陷，开始腐烂，胚乳即将消耗殆尽，稻子的青苗进入了“离乳期”。
　　新生的稻苗弱不禁风，种子根纤细，歪歪扭扭扎进泥土里，风吹水荡，苗子就拖着一根纤细的根在水层上摇曳不定，命悬一线。羸弱的稻苗总会激发我产生一些奇怪的想法，水稻会不会被水淹死呢？
　　稻田里的水仍然在悄无声息地渗漏，若明镜一般的水面上，密密麻麻地钻出水稻尖利的心叶，像是一只只雏鸟尖利的喙，争先恐后地啄破蛋壳，将喙伸进空气中急促地呼吸，水面上泛起一层细密的水波。
　　水稻的生长，成败全都在水，水稻在离乳期之前靠的是无氧呼吸，生长过程中消耗的养分全部是靠胚乳提供的，幼苗浸泡在水里是淹不死的，新生的青苗自给自足，对外界无欲无求，无欲则刚。而在离乳期之后，若将秧苗全部浸没水中，只需几个时辰，就会被淹死。水稻先前伸出来的种子根，只是为了抓住土壤，稳固地立在地上，却不急着从土壤中汲取养分。当水稻种子自身的养分消耗殆尽了，种子根就停止生长或死亡，求生的本能迫使它向上钻出水层，向下伸出新的须根。水层继续下降，青苗的心叶在持续升高，无数须根伸出来，扎入土壤，像乳白色的吸管。水层矮下去，水就通过根系将水的印记刻画在青苗上，水稻立在泥地上开枝散叶，这些不断分蘖的茎叶，为我们呈现着水稻须根伸入土层的深度和广度。
　　在离乳期给稻田除草或者施肥是极为不道德的，水稻青苗的叶片还是那么幼小，那么细嫩。是药三分毒，农药既清除了杂草，也会让水稻的叶子受到严重的创伤。大好的时光，它们却既要克服离乳期的给养困顿，又要为茎叶疗伤，根本无暇顾及生长;肥料在这个时候就是盐分，撒入水中的肥料会使水瞬间变成盐溶液，撒入的肥料越多，溶液的浓度就越高。青苗的细根刚试探着伸出来，本需要关爱和呵护，而高浓度的水溶液断然会反吸了它们体内的水，使它们脱水而亡，这个过程就如同腌菜，高浓度的盐溶液会将水稻的青苗腌熟。水稻是植物，它不像动物，不悦了、难受了，可以嘶喊、可以咆哮、可以离开，以表示抗议。而水稻不能，它们从种子萌动的那一刻起，就注定要立在自己的根上成长，成长中出现的任何一种异样的表情，都会给族群带来毁灭性的灾难。
　　经历农药和化肥的双重洗礼，除去了争夺养分的异类，又让健壮的根系扎入了营养丰富的土壤，水稻的生长就显得从容起来。田间的水层隐于地下，田土露出来，在烈日下裂開嘴大笑，“水长苗，旱扎根”，烈日下的水稻苗，只需数十日，便出落得根壮苗齐，剑叶指天。“水稻怀苞，大水拦腰”，进入孕穗期的水稻，需要大量的水分，平展的水层环绕着立在地上的水稻，烈日下逐渐隆起的幼穗上，生出了新的稻谷雏形，水稻是自花授粉的作物，直立的花穗与剑叶刷刷地指向天空，恭迎着盛夏的日头，阳光洒在水稻精巧的花穗上，悄无声息。颖壳在细微处开一个口，让阳光缓缓流进去，将一粒粒稻谷喂饱。
　　夏日的风是一波接着一波的热浪，孕穗开花的水稻就是一地碧波荡漾的水呀，浪来浪去地摇。所有水稻在这时候保持相同或者相似的姿态，随风摇来摆去，沉睡在颖壳里的稻谷贪婪地吮吸着阳光、养料和水分，白白胖胖地往大长。
　　阳光喂养的稻谷，在八月的烈日下俯首行礼。这一年，只顾着往高生长了，难得低首回望土地，回望自己的根。沉甸甸的谷穗低垂着，空气中弥散着稻谷熟透了的清香。微风吹拂，稻穗在柔韧的茎秆上轻舞，它们似乎在用最后的舞蹈庆祝着打破了“白露不低头，割倒喂老牛”的魔咒。阳光、水分和养分，在粗粝的稻壳下凝结成米，一季水稻，成了。
　　摘自《黄河文学》