那个夏天，14岁的我像任何一个成长中的男孩一样痴迷上了小型机车，于是对父亲抛出了很多明显的信号，暗示他真的有必要为我买一辆摩托车，可父亲总是不置可否。后来，一天晚餐时父亲说出了令我惊讶无比的话。
　　我抬起头，听到父亲说：“儿子，你母亲和我正在考虑摩托车的问题。我们已经跟你外祖父说了……”我的心怦怦直跳：“噢，天哪，难道外祖父要为我买辆摩托车?”父亲看了我一眼，说：“他说可以让你帮他干活。”等一下，他刚刚是说了“干活”这个词吗?我不敢相信。
　　“今年夏天你将跟他一起在喜多那造一所房子。这样到了夏末，你就有足够的工钱买摩托车了。”
　　于是，夏天一到，我就开始跟着我的外祖父干活了，尽管我有点儿不情愿——他是一个有完美主义情结的木匠，并且在今后的11个星期中还将是我的老板。以前我对他不怎么了解，因为我只有在节假日或者偶尔在夏天的周末才能见到他和外祖母。
　　周一，当位于菲尼克斯的学校放假后，母亲就开车送我去了亚利桑那州的喜多那。“在喜多那，太阳每天会通过天窗照进房子，所以你首先需要一顶帽子。”外祖父说。于是我们进城买帽子，我想得到一顶很酷的宽边帽。然而外祖父选了一顶最土的、亮蓝色的7号牛仔帽，上面还带着一根劣质系绳。我不忍心告诉他，他买的帽子是给婴儿戴的，而不是我这个14岁的“大人”。回家的路上我没有笑。从此，当我们一起在北亚利桑那州的树林里工作时，我都必须戴着这顶“婴儿帽”。而当我们要接收运来的木材或者有人来查看工程进度时，我马上就摘下它，把它挂在工具问的钉子上。
　　外祖父总是说，他最喜欢那些新溅到涂料的鹅卵石。我听了不以为然，觉得他太注重细节了。他还教导我：“如果一件事情值得去做，那就值得好好地做；如果你第一次就做得很优秀，那么所付出的代价绝对要比以后再来返工小得多。”
　　一开始，我以为自己呆在喜多那是为买我的摩托车而挣钱，但随着夏天的流逝，我很快就发现，我喜欢上了这里，而且学会了欣赏“吹毛求疵的完美主义者”——我的外祖父。他教会了我怎么只敲4下就让一根钉子凿进墙壁，使我明白了把满满一加仑的涂料拖上伸缩梯并不是个好主意，还让我像一个真正的男人那样懂得了蘑恩、承担和宽恕。在同外祖父和其他当地人的交往中，我还懂得了善意是一个飞去来器，你付出越多，收获就越多。
　　夏天快结束的时候，我终于得到了心爱的摩托车，它跟我想象中的简直一模一样。我从心底里认为一切艰辛的付出都是值得的。但是两年后，我得知了一个重要的秘密，它比以前外祖父教给我的任何经验都更重要。
　　我16岁成人礼的晚餐宴会上，母亲突然郑重地说起了我从未听说过的舅舅。她说在我的外祖父母结婚后不久，他们就经历了失去第一个男孩的痛苦，后来他们才有了妈妈。妈妈结婚以后也没有孩子，她就悄悄地把我抱回家来。她说：“你回到菲尼克斯后的第二天，外祖父就回去继续修理他的老房子了。他走进工具室看到你的蓝色牛仔帽挂在钉子上，于是他坐在大木桶上，拿下你的帽子就哭了。”
　　我眼前又出现了那顶婴儿式的蓝色牛仔帽，我突然明白或许外祖父一直想给他的儿子买一顶这样的帽子，或许从他的儿子还是小婴儿的时候起他就这么想了。我突然明白，亲爱的外祖父之所以哭了，一部分是因为对刚刚开始了解的外孙的想念，还有一部分是因为那个夏天圆了他一生的梦想——拥有一个儿子。对我来说，这个秘密比挣到买摩托车的钱实在宝贵太多。