娘下地还没回来

来源 :小溪流(成长校园) | 被引量 : 0次 | 上传用户:jamesfair
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家简介:仲彦,男,土家族,1971年生,湖南省作家协会会员。迄今已在美国、法国、澳大利亚、加拿大以及中国大陆、香港、台湾等国家和地区数百家报刊发表中短篇小说、诗歌、散文、文学评论3000余件,获沈从文文学奖等各种奖励80余次,著有诗集《浪迹民间》、《生存归宿·仲彦诗歌选》、《把我的思考从烈火中心取出来》、《仲彦诗选(上、下卷)》、《请小心看好我的粮食和火种》、《我要为你准备很多甜言蜜语》,中篇小说集《你待我是否真的很好》,散文诗集《苍茫大地》等。
  一
  脚步越远,离家越近。
  故乡越近,心跳越痛。
  二
  生长炊烟的地方,春种秋收的地方,早出晚归的地方,这就是娘亲的村庄。
  植下坑坑洼洼脚印的地方,生长炊烟和粮仓的地方,一次次在梦里轻轻呼唤的地方,这就是我的家乡。
  娘亲一生都在这里忙着种庄稼,娘亲一生都在这里忙着养孩子。
  娘亲种活的五谷,生生世世,离不开娘亲。
  娘亲养大的孩子,撒在命运这丘田里,苦做苦吃的,活在四面八方。
  娘亲喊孩子,在心里,亲了又亲;孩子喊亲娘,在梦中,一声又一声……
  三
  不必想,就知道,娘亲仍然每天会和早起的露水一起在地里不停流汗。娘亲流下的汗珠,就像她地里的庄稼。庄稼一行接着一行,在土里生根,在汗水做成的肥料中成长。
  不用想就知道,娘亲每天都用黄昏收割炊烟和稻香。
  娘亲早出晚归的一年四季,像她身上的衣服,青片补了,蓝片又补。娘亲缝缝补补的村庄,像一丘丘稻田,五彩斑斓,上面粘着泥巴,更粘着汗水。
  我是她的第二个儿子,和她的庄稼一样,被人生一天天收割着,和她的谷子一齐,和她的大豆、小麦一齐,走了好远好远的路,就在今天,像头顶轮回的冬天,又回到了老地方……
  四
  村庄很静。灶头很静。
  娘亲,站在地里,还没回来。
  此时,娘亲,在家乡的田野里,匆匆忙着。
  五
  娘亲满头白霜,拖着操劳的身体,此时正站在冬天肃杀的田野里。
  天空,像我的心,很空,很空。
  大地,冰冷的皮肤,裂开一片片冻伤的茧壳。
  苍天不语。大地无言。
  六
  田野,呼呼啦啦的寒冬,飘荡在昏暗的上空。
  风,缓缓地滑过带着颤抖的低音。我看见冬天的冷,在空中,随着北风,低低地,低低地飞翔。
  田野,撕开大地的茧壳,露出冰冷的酱黑,冬天,翻耕的这些泥土,瑟缩在凝固的空气里,被坚硬的冰冷,一块块冻住。
  雨和黄昏,还在落下,落入大地。
  凛冽的风雨,像一粒粒寒冷的呼吸,所有的热量都飞走了,只有娘亲还留在田野,像稻草人那样留下,背影犹如冰铸。
  为什么还不回家啊?我的土地之上,含辛茹苦的娘亲,立在北风之中,比稻草人单薄,但却比稻草人更加忠诚执著地,守着她生命的大地。
  七
  冬天,寒冷的收成,和时令一样,缓慢生长。
  油菜,种活的青枝绿叶,从泥土之中,长出坚强的笑脸。旁边的杂草,双手推开低低的风声,长满杂乱无章的思想。大地,萧瑟而又零乱,像受创的心灵,需要娘亲,用勤劳的汗水和朴素的真理,带领手中的锄头,重塑面貌。
  就是那些杂草,牵绊着娘亲的脚步,让她走不回家。
  这么久了,我的娘亲,还站在地里,面对寒冷的冬天,一次次挥动朴素的真理,抚平大地的荒芜。
  娘亲种出的风调雨顺,给予我在人世间活下去的希望。
  请大地为我作证,远方,痛苦和呐喊,刻痛的伤心和往事……住在流浪的旅途上,没带回家。
  古老的村子,娘亲住着的地方,庄稼活着的地方,大地上种满油菜的地方,娘亲还在风中,一遍遍清除着冬天的杂草,清除着我思想的疼痛。
  我亲爱的娘亲,这么多年,为了让她心爱的儿女衣食无忧,她下地还没回来。
  八
  田野,感受着娘亲的心跳。
  五谷,感受着娘亲的呼吸。
  此时,娘亲还站在大地中央,一个人面对着寒风呼啸的冬天,艰难种植着丰收的希望。
  真的舍不得回家,真的只想好好陪着面前的土地,活完她的生生世世,活完她的地老天荒。
  汗水种活的冬种,血肉养大的家乡,我们真的很痛,我们真的还在疼痛。
  九
  想起娘亲,这么老了还在田里操劳,我除了牵挂,除了流泪,除了写下我痛痛的伤感……不知道还能做什么。
  我知道,一朵朵茧壳做成的衣裳,已经裹不热娘亲冬天受冻的身体。
  我知道,一块块土坷垃,就已经让娘在风中冻了很久,还不能回来。
  为什么还不回来啊,娘亲?我是您的儿子,现在,从城里坐着汽车回来了很久,还没见您回来。
  十
  村庄很静。灶头很静。
  娘亲,其实早就知道,我今天回来。
  娘亲,把她平常舍不得吃的东西,全都摆成满满的一桌,还没等到我回来,就走出山寨,来到她一生迷恋的土地。
  我知道,那里,安放着她的灵魂。
  我知道,那里,刻着她酸甜苦辣的过去,刻着她生死相依的未来。
  望着餐桌上浓浓的母爱,我的眼泪,早已流干。我想说的话,说了千遍万遍。娘亲,在地里,还是没有回来。
  娘亲还站在地里,一遍又一遍地,匆匆忙着。
  十一
  天,仍然很冷。娘亲劳累的身子,仍然艰难地耕种着眼前那一寸寸土地。
  土地,种下的希望,多么肥沃。不愧娘亲用汗水,浸泡了那么多年。
  十二
  时间,缓缓爬上岁月的额头。
  黄昏,还在下着,凛冽的暗淡。黑暗,一点点儿凝固着,冰冻的田野,大地的黄昏,无边无际。
  低沉而古老的大风,还撕扯着冻僵的寒冷,这些空中飘飞的冬天,终于,把娘亲,从田里,接了回来。
  娘亲,在风中,慢慢变老。看着娘亲拖着残存的岁月,出现在我颤抖的呼唤里,大地和我,流下了热泪。
  十三
  没机会和娘亲说话,其实,娘亲本来就很少对我说话。
  娘亲在我面前,总是习惯沉默。
  娘亲的语言,都种进了地里。就如她手中的锄头,一年四季,住在田野,不言不语。
  娘亲一生,就这样,用她的锄头,轻轻敲打着我的头颅和四肢,敲打我思想之中黑暗的骨髓。
  娘亲只是叫她地里的庄稼和我说话,庄稼总是会用娘的语气说:人不管走到哪里,都有根,都要像娘亲一样,深深地扎进面前的土地。
其他文献
很古的时候,大雁和鸭子是两姐妹,住在南方的一个湖边上。大雁比鸭子早出世七天,大雁懂的事儿自然就比鸭子多一些。  大雁和鸭子慢慢都长大了,也就是说,她们能够飞行了。这个时候,南方的气候发生了变化,天气渐渐热起来,一天比一天变得更加热。后来,她们所生活的那个湖干涸了;而且,附近所有的湖都干涸了。大雁就提议飞往北方的海边去,因为那儿很凉快,有水,还一定会有很多很多的鱼。鸭子同意大雁的看法,她们马上就动身
在我印象里,外公每次来我家时都要拖来几麻袋特产。  一个麻袋通常是放橘子的,一打开,金黄的橘子“咕咚咕咚”地就滚了出来;一个麻袋准是放大饼的,外公最爱做饼,外面卖饼的那些小贩的手艺跟他的可比不得。  人们常说,饼的味道取决于馅的味道。外公做的甜饼,由上十层薄饼组成,每烙一层,他就会撒一层芝麻和细白糖,这样的饼吃到最后都有香甜味。外公做的咸饼,则以皮薄馅多著称,值得一提的是,他养的猪从不喂饲料,所以
闲来无事,去天合园的小湖边散步。  看见石头上放着个矿泉水瓶,里面还有半瓶水。它是怎样落在这儿的?我不禁浮想联翩:  或许,是一位老人留在这儿的。她带着可爱的孙子来这儿玩。老人累了,就坐在石头上休息。看见孙子热得额头沁出了汗珠儿,便拧开瓶子,慈爱地看着孙子大口大口地喝水。  突然,小家伙又看见了什么有趣的东西,放下瓶子拔腿就跑。老人怕孙子有什么闪失,赶忙追孙子去了……  或许,这儿刚刚有几个孩子。
一直以来,我都生活在父母的庇护下,从不知道离开父母的羽翼会不会一帆风顺。这个暑假,我思量许久,带着好奇心,和同校另外两名同学在老师的安排下,来到深圳打工实习。  我一直认为,学校的生活单调、无趣,我想快快长大,干出一番属于自己的事业。而当我真正身在外地时,不禁意识到这些想法实在幼稚得很。  车间里,有一个和我年龄相当的女孩子,我有些同情她,因为一周之内她除了擦板什么都没学会,最后被主管无情地辞退。
你爱怀旧,常常以诗意的言辞感慨过往。而我,也时常感叹过往的纯粹,那时我还没像现在这样,建起心防……  常忆年少,忆起那棵香樟,和香樟下的你。  那一年仲春,我照例认真准备着学校一年一度的演讲比赛。几个不眠不休的日夜之后,我出了一个足以让我“名垂青史”的丑。当时,我面对嘈杂的人群,莞尔一笑,以一个潇洒的背影离开了现场,当晚却捂着被子哭了,第二天装作什么都没发生,强颜欢笑……我固执地认为,全世界都在嘲
我的老家在一個偏僻的农村。相比于城市,我更喜欢农村过年时那浓浓的人情味。  对于我而言,最开心的莫过于放寒假。寒假里,没有清晨准时响起的闹钟,我躺在被窝里,听听音乐,看看小说,整个人都放松下来,惬意极了。  推开门,一夜之间,天地间白茫茫一片,我不禁感慨:“真美啊,忽如一夜春风来,千树万树梨花开!”看着满目的白色,我心头洋溢着一种莫名的幸福感。细细的雪花像绒毛一样,落到我的鼻翼上,一眨眼就消失不见
也许是被开了一个大大的玩笑,又或许是一种注定,我向曾经灿烂的高中岁月道别,向高考的遗憾说再见,开始向新的旅程进发——香港城市大学。如今,回首初到时的自己,若与之在时光走廊上相遇,我会对她说:“你如此幸运。”  ——题记  初到城大,走走逛逛  香港城市大学极好地展现了香港特色——小而精。与内地偌大的大学校园相比,它的校区不大,校内设施一应俱全,住宿条件与教学质量更是没得话说。  带上好心情,让我看
我一直想为他写点儿东西,这个世上最爱我的男人。  他是一个老实本分的农民,也是一个建筑工人,盖了一辈子房子。我们家的房子就是他设计的,是他一块砖头、一块砖头整整砌了一年才砌成的。他不怎么爱说话,从没讲过什么大道理给我听,也从不要求我必须要怎么样,更没有对我说过一个爱字,但我知道他一直把我当成他的骄傲、他的宝贝。  初中我在县城读书,他每周都会来学校看我,带我去饭馆吃饭,点两碗面加一份猪肝、一份土豆
老巫师告诉我,一个人的成长总需要很多痛苦,而我觉得这像一个梦,一个漫长的梦。梦中的美人鱼托着一颗流星向我缓缓游来,她身后的夜空是漫天繁星。耀眼的光芒,从她的眸子里缓缓而过,黑色的风无声地浸染着这个世界。  我很小的时候喜欢仰望星空,那小小的亮点闪闪烁烁,它们是我生命的全部。在那个没有阳光的冬天,老巫师对我说,在十八岁的时候,我会经历一场劫难,并找到我的理想。我问他为什么。  “这是水晶球的预言。”
他有着高挺的鼻梁,黑得发光的短发,脸上布满大大小小的痘痘,时常挂着孩童般的笑容,挺着“将军肚”……这就是我们家的顶梁柱——我亲爱的老爸。  都说爸爸的爱是严厉而有条件的,妈妈的爱是慈祥而无条件的。不过,在我家里,我的爸爸和妈妈却调换了角色。  我的爸爸几乎没骂过我,更没打过我,对我特别好,只要我在物质上有需要,他便会骑摩托车大街小巷寻觅一番,每次都满载而归。他还是一个对家庭特别负责的人,家务活儿一