洋葱在烹调中是配菜，专事调和百味，有去腥除膻，增味提鲜的作用，被称作“和事草”。有一个曾经很盛行的比喻。说爱情就像洋葱，一片片剥下去，总有一片会让你泪流满面。我对洋葱感兴趣，就是因为这个比喻。曾经无数次拿着洋葱出神，爱情真是呛人的吗？爱情像这个圆圆的、紫红紫红的、光滑晶亮的、充满水分的东西吗？
　　第一次切洋葱，是长大之后的事。那时恋爱中的心动、甜蜜、伤痛和离别，都体味过了。那天是要做红烧牛肉，需洋葱起香。当时太近视了，而剥掉皮的洋葱滑滑的，怕切到手，把头俯得很低，一刀刀切下去，没一会儿，果然就尝到了闻名已久的呛味，它来势凶猛，直冲鼻翼并迅速蔓延到眼眶，我立马就呼吸困难，无法忍受地涕泪交加。我恍然大悟：爱情的滋味，果真如此！
　　如今，做过多年的厨娘，才发现，那个比喻是不完全的。不错，生的洋葱确是呛人，一不小心就会令人难受无比，但是，热火快油爆炒过后的洋葱却整个变了性情，是温软和顺的，特别是炝炒一些荤腥的肉类，它的香味可以满溢整屋，那是一种可以绕梁三小时而不散的人间烟火香。
　　因此，有必要修正那个关于洋葱和爱情的比喻。就像香水有前味和后味一样，如果将生洋葱比作爱情的初级阶段的话，那么，熟洋葱就是爱情的高级阶段了：去掉初恋的刺激销魂、突发而至和措手不及，成长为朴实无华、包容忍耐、相濡以沫，最后才是天长日久一饭一蔬一汤一羹里的恩情，深入骨血、不可或缺。
　　这样完整的洋葱，也许就是真爱。