自从人类存在以来，哪里有生命，哪里就有相信给予生命可能性的信仰。信仰就是生活的理解与感知，因为它，人类才不至于毁灭自己，而继续存活。它是我们赖以活下去的动力。
　　托尔斯泰如是说。

巫觋

　　宗教可算是人类最习以为常、又最无法理解的现象了。“哪里有生命，哪有就有给予生命可能性的信仰”，这话是不错的。宗教体验给予人的深度意义感，恐怕是世间其他一切都无法相比的，所以尼采提出的“上帝死了”才成为一个严肃问题。
　　人类的宗教体验与无意识迷信，提供了宗教生长的空间，对于个人，那种与神的直接联系带来的狂喜与幸福，据说是人所能体验到的最极致的精神满足。
　　不像现代人这样无聊，古代人的生活，是泛宗教的。各个文明中的初民，借助包括但不限于大麻、香料等致幻剂，载歌载舞不日不夜地体验飞天的迷幻感。幻觉的世界极致美妙，世界飞旋、五彩斑斓，艺术也由此诞生：岩洞画，是萨满祈求打猎丰收;戏曲，是巫觋请神;诗歌，是超自然力量附体。
　　古代人相信，世间有神秘力量存在，在生者的世界之外，逝者与神明存在于另一个世界，而这两个世界可以相联相通。如商文明中的青铜器，实际上就承担着沟通连接两个世界的功能，有些人掌握这种与神秘力量对话的能力，他们被称为巫觋，或祭师。
　　所谓巫觋，男为觋，女为巫，他们掌握的通灵能力，在一个共同体中，既是最高知识，也是绝对权力。远古的酋长就是巫，知识与权力，就这样结合起来。
　　巫觋这个群体，在古代世界是统治阶级，但在现代已被边缘化。现代世界又禁绝或抑制了致幻物的使用，不唯宗教人员失去了权力，不复掌握人类的心灵，宗教体验也大大退出人类的普通生活。
　　但只要还有人类，还有说不清道不明的体验和意识，还有对意义感和确定性的寻求，就依然有巫觋存在的空间。他们在各个角落，等待着一个个迷惑的灵魂送上门。

童乩

　　在与人的性灵有关的地方，社会的演进是极缓慢的。赛先生不能彻底支配人类的心灵，否则就无法理解为什么会有那么多的贤达显贵要去投奔王林大师。
　　从某个角度去看，人类社会在神的边界折叠成了两个空间，在相信的一边，也是一个极丰富而广大的世界，巫在这个世界上扮演着医的角色，替需要的心灵疗伤解难。
　　华人世界中，中国台湾极大地保留了传统的民间信仰，如现在依然流行却备受争议的童乩，用闽南话讲叫dang-gi，主要指神灵附体以替人祈福解惑的灵媒，负责沟通人与鬼神。

　　巫觋这个群体，在古代世界是统治阶级，但在现代已被边缘化。

　　童乩所奉祀的神明，从王爷与瘟神到妈祖和城隍，从屈原到项羽，甚至是现死的普通人，抓来就用，队伍很是庞大。
　　19世纪末来台的马偕（George Leslie Mackay）记载了当时台湾淡水附近一位“仙女娘”成神的故事，说是有个少女住在离淡水不远的地方，患肺病死了。附近有一名童乩，散布谣言，说她已经成神，为她造了一个小庙，把她的尸体放在盐水中浸泡，然后把她拿出，使她坐在一把椅子上，肩上披着红布，头戴结婚用的礼帽，外面加上一个玻璃框子。就这样把一具死尸变成了一个女神。
　　女神脸孔乌黑，露着牙齿，很像埃及的木乃伊。面前点着香烛，时时焚烧纸钱。童乩逢人就讲女神的故事，当地百姓原有轻信神佛的习惯，所以都盲从附和，辗转传述，以至善男信女纷至沓来，顶礼膜拜。
　　类似少女死后遗体被装饰成神像的故事不止一例，不少早夭的未嫁女都成了童乩所信奉的“仙姑”。
　　如果完全是个人信仰，倒没有什么，但这类民间信仰大都有组织化倾向，有集结能力，这就令政府头疼不已了，怕他们会威胁社会治安。尤其台湾地区巫俗兴盛非凡，从“三月迎妈祖”到“五月出海”“七月普度”，活动不断。
　　清史记载，18世纪福建省的迎神赛会类巫俗，被当地官员视为恶习。他们把巫师蔑称为“诞妄之徒”，说他们假借神的名义，用大椎贯穿脸颊，用刺球摔击后背，致血肉模糊，要是碰到其他“神”了，还要彼此争斗不休，频频滋生事端。因此当政府看不下去了，也会以触犯“禁止师巫邪术”的法律为由，采取禁断措施。
　　不过民间习俗可抑制，难禁绝，类似童乩披发仗剑，狂跳不停，用法器敲打自己身体，割舌刺肤，以致“烂头破面”“鲜血淋漓”的记载不绝于史。据说童乩之所以自残，乃是为了向别人证明身体已经失去知觉故而不怕痛，表示神已经上身成功。
　　这类请神的仪式保留至今，依然能在台湾和东南亚华人地区见到，不过采取了更温和的方式。而童乩的传统功能，诸如“降神”“牵亡”“求子”“开光”“报恩”“收煞”“补运”“治病”，也保留下来。它一如传统社会中的巫师，在现代依然充当着神明的代言人。
　　近些年，类似某人假冒哪吒三太子附身、行诈骗之实的新闻，还时能见到。

　　据说童乩之所以自残，乃是为了向别人证明身体已经失去知觉故而不怕痛，表示神已经上身成功。

跳大神

　　如果熟悉萨满文化，可能会感到童乩与它有点相像。这个更为古老的宗教文化，是广泛分布在中亚、斯堪的纳维亚、西藏和北美的巫觋宗教。
　　在通古斯语中，萨满的意思是知晓。作萨满者，掌握神秘知识，能够沟通人神两界，进入迷幻的疯癫状态。在通灵状态中，萨满与有修为者进行沟通，他们是巫医，也是术士，是驱魔师，也是占卜师。
　　在通灵的信仰中，一般有一个特征，巫觋多体弱多病，似乎这样才容易被附身，萨满就是如此。新生婴儿出生时未脱胞胎者、神经错乱者、久病不愈者，都被认为是当萨满的征兆。而他们在通灵后，会明显性情大变，原来身体差的能手舞足蹈，平时沉默的既说又唱、能言会道。
　　东北人民的跳大神，继承了萨满信仰，同样认为万物有灵，人可以通过一定的仪式和方法请求鬼神附身，治病驱邪，但对“传统萨满仪式”进行简化，赋予了其浓厚的东北乡土气息，因为整个过程中动作夸张至极，所以被称为跳大神。
　　跳大神请的主要也都是修炼有成的大仙。古代东北的满族，请的神多是“五大家仙”狐、黄、白、柳、灰和死去的亡魂。狐是狐狸，黄是黄鼠狼，白是刺猬，柳是蛇，灰是老鼠。
　　跳大神的过程，一般有两个人参与，分别是一神和二神，一神是灵魂附体的对象，一般身体羸弱，二神是助手。跳的过程中，一神围桌旋转，二神手持单面鼓，系腰铃，边唱边跳以请神灵上身。请来了神之后，由二神与之沟通，回答人们的问题，或者治病驱邪。
　　一般进入状态后，要与哪位神沟通，巫觋的神态、动作、说话都不一样，要请哪位神就像哪位神，如狐仙喜欢吃鸡，黄仙爱喝酒，灰仙要抽烟，旁人给“大神”递上根烟，如果接了抽上，那就是灰仙来了。
　　跳大神后来的发展，一如东亚各种奇奇怪怪的小众宗教，把佛儒道等等大的宗教杂糅在一起，再融入本土习俗。比如，越南本土第三大宗教—高台教，供奉各路神仙：释迦摩尼、老子、孔子、观世音、耶稣、穆罕默德，甚至还有李白、关公、牛顿、莎士比亚、丘吉尔。跳大神，也曾一度流行请“三坛海会大神”哪吒、关羽等道教神仙。
　　不过，道教对此倒是不接受。道教典籍《道法会元·太上天坛玉格》里记载：“一切上真天仙神将，不附生人之体，若辄附人语者，决是邪魔外道。”
　　责任编辑何子维 hzw@nfcmag.com