希腊本土最南端伯罗奔尼撒的摩尼半岛地形险峻，陡峭的岩石连绵起伏，看上去犹如翻腾的海浪波涛。峭壁上零星散落的石头城堡，背靠宏伟的泰格托斯山，俯瞰肃穆的爱奥尼亚海。
　　这里居住着历史悠久的摩尼人，据说是传奇的古希腊勇士斯巴达的后人。
　　“这是你的lalaggi，”一位叫吉奥格斯·奥肯诺米亚斯的男子递给我一个用初榨橄榄油烹炸的油条。他粗壮的身材看上去就像个武士，但他布满皱纹的脸温和而友善。
　　奥肯诺米亚斯在摩尼半岛西北沿海的一个小村庄出生长大，一辈子都在这里生活，经营着一个希腊咖啡馆。现在退休了，虽然不再为顾客忙碌，但还是每天早上习惯地来到咖啡馆，与亲朋好友喝咖啡，谈天说地，偶尔也谈谈政治话题。
　　我咬了一口lalaggi，油条在我嘴里融化。奥肯诺米亚斯对我说，你吃的这个小食品很可能在上千年前的希腊勇士们也吃过。“斯巴达的第一个国王叫Lelegas，他或许就是第一个做lalaggi 的人呢。”
　　他接着说，“你如果想要了解古代斯巴达人的生活，不用到别处去，我们可以说就是斯巴达人。”
　　将近3000年前，古希腊由一个个城市小国组成，而伯罗奔尼撒的大部分都属于古斯巴达和其盟国，他们跟聚居着艺术家和哲学家的雅典那些城市国家不同，斯巴达人是好斗的勇士。据说那里的男孩子从七岁起就开始训练打仗，到了20岁就成为正式勇士。而那里的女人则过着完全不同的生活，她们大多接受教育并可以拥有自己的房产，这可比希腊其他城市国家的女性强多了。因此斯巴达女性的独立广为人知。
　　在公元前五世纪，斯巴达人在伯罗奔尼撒战争中击败了雅典人之后，他们一度成为权霸一方的强国。但好景不长，公元前371年，斯巴达人被城市国家底比斯击败，从此而败落。所幸的是，斯巴达人居住的摩尼半岛有泰格托斯山为屏障，数百年来使他们不断击退来自底比斯人、奥特曼人、埃及人等来犯者，维护自己的领土安全。他们后来以摩尼人为世人所知，好斗的习性使他们不仅在沿海陆地，同时也在海上打劫抢掠，他们残酷无情的名声令统治者情愿避而远之。
　　摩尼人很多世纪以来一直实行自治，到了19世纪中后期，希腊政府开始削弱这个半岛的自治权。然而摩尼半岛一直很闭塞，直到1970年代修了公路使半岛与伯罗奔尼撒的其他地区连接起来，摩尼人才开始迎接外来人。
　　好斗的摩尼人不仅只抗击外来者，在自治时期，半岛由若干不同的家族统治，各家族和部落之间也争斗不斷，有的世仇甚至多年不解。奥肯诺米亚斯对我说，"如果其他家族的人羞辱了你家的成员，全家要召开圆桌会议来决定采取什么报复措施。报复措施是针对那整个家族的，并不只是那个作案人。这就是摩尼人不可侵犯的骄傲。"
　　不过，现在的摩尼人已经今非昔比，他们以种植橄榄树和经营橄榄业为生。这一地区以出产上好的橄榄油而出名，橄榄油用途广泛，从制作风味奶酪到浸泡凤尾鱼，当然还有油炸lalaggi。
　　86岁的奥肯诺米亚斯依然记得小时候母亲喂他吃煮鸡蛋的情形，母亲坚持认为这会使他更强壮。而他是家里的独子，承担着延续家族的重任。他还记得在一个家庭葬礼的前夕，他的姑姑们吟唱葬礼歌的情形，这种情形曾出现在“荷马史诗”中。
　　不过并没有科学证据能证明现代摩尼人与古代斯巴达人之间有直接联系。古斯巴达人的任何DNA早已无从追踪，留下的只是勇士的传奇故事。有历史学家和人类学家说，有些古代仪式和现代仪式的相似，例如葬礼歌，显示了现代摩尼人很可能与古斯巴达人有关系，但亚里士多德大学的现代史学教授巴塞尔·C·格纳里斯持不同看法。
　　他说，“自然人类学与历史学并不一致，居住在相同的自然环境里肯定会产生类似的选择，但这并不说明他们的遗传基因是相同的。”
　　越来越多肤色熏黑的顾客们涌进小小的咖啡馆，奥肯诺米亚斯悠闲地小酌着咖啡，看着咖啡馆新主人忙忙碌碌。 咖啡馆虽小但地理位置极佳，几乎永远客满。
　　“我跟一位教授谈过，他质疑你们是古代斯巴达人后裔的声称。”我一边说，一边擦去手指上沾的lalaggi 油渣。
　　无动于衷，奥肯诺米亚斯顺手又递给我一根lalaggi，“你尽管跟他谈去。”
　　（编辑/莱西）