结婚五个月后,肚子里的小生命猝不及防地到来了。我还没能从甜蜜的二人世界中回过神来,各种妊娠反应接踵而至,头昏乏力、食欲不振、厌恶油腻、晨起呕吐,整个人一下子没了精神,烦躁不安。无助的我打电话给母亲,她很高兴,絮絮叨叨地说了一大堆注意事项。
　　母亲的安慰总是能让我烦躁的心平静许多,将为人母的我再一次对她有了依赖。
　　肚子一天天大起来,孩子出生后的照看问题被提上日程。公公婆婆年纪都大了,还老是三病两痛的,走路都吃力,更别提带小孩了。我自己初婚又不懂带孩子,怎么办?唯一能想到的就是孩子的外婆,可跟母亲通电话时她好像并无此意。我记得刚结婚那会儿,母亲可是天天说着要帮我带孩子的,等到真的有了,母亲却连一个字都没提!我心里暗暗有点埋怨母亲。
　　没过几天,母亲又来了电话,说等我快生时,让妹妹过来照顾我,顺便帮我带小孩,在家里闲着也是闲着,等孩子大一点了,就让我给妹妹在当地找份事情做,姐妹俩在一起有个照应。还嘱咐我不要再用手机了,说辐射大,对胎儿不好。我只是听着,没有说话。
　　挂电话后我心里特不是滋味:以前老说帮我带小孩的,这会儿又把妹妹差使过来,她一个小女孩儿哪会照顾孩子,说不定还得我挺着个大肚子照顾她,完了还得替她找工作,这不是帮倒忙吗?
　　由于父亲早故,家里只有母亲和我们姐弟三人相依为命,我是老大,肩负照顾弟弟妹妹的重任,从小就比较听话,凡事装在心里。所以,我纵使有再多想法,却仍口头应承着,啥也没说。
　　七个月后妹妹真的从老家过来了,不仅带了两只鸡和大量鸡蛋,还带了一些家里的土特产。我和老公给妹妹腾了一间房,好好安顿了她。
　　妹妹很勤快,帮着我买菜做饭洗衣服,倒还贴心,不像在家时那般调皮懒惰了。只是,我发现,妹妹似乎总是不太开心,心事重重的,也不似在家活泼了。而且,妹妹来了近一个月,也不见往家里打次电话。现在想来,好像有点不太对劲,有天我叫住了正在厨房刷碗的妹妹,说出自己的疑问。妹妹说:姐,你太敏感了,没什么的,你家楼下就是电话亭,我怕吵着你,下去打过好几次了,妈说家里一切安好,叫你安心养胎。
　　我也没多问,自从母亲说手机辐射影响胎儿,我咨询医生后,就把手机报停了。一直到孩子出生,快满月了,临近三八节的时候,我再次叫妹妹给家里打电话,请母亲过来吃满月酒。妹妹再也忍不住了,“哇”地一声哭了起来。
　　原来,我刚出嫁四个月时,母亲就老是犯头痛,路走多了就呼吸困难,有时还昏厥。想着我新婚,不忍告诉我,只在附近诊所买了点治头痛的药,发作时服一粒便敷衍了事。得知我怀孕的消息,母亲更是不敢提自己的病了,怕我担心她影响腹中胎儿。妹妹来之前,母亲因病情过重,昏厥后不省人事被送往医院抢救,因县医院医疗设备差,束手无策,全家人只得担着风险连夜转院了。治疗了一两个月,动了手术,头上还打了一个洞,总算保住命了,但要静养好长一段时間。母亲病中告诫妹妹不能道出实情,以免我过度伤心危及胎儿和自身安全。
　　听着妹妹的话,我早就泣不成声了,赶紧收拾东西去赶车。
　　还没进家门,我老远就看见母亲光着头,坐在门口的摇椅上晒太阳,面容憔悴,但双目的神色却有着说不出的安详。我一下子扑过去,跪在母亲身边哭起来……
　　(蓝色的月光摘自《家人》2009年第4期)