高山之巅，雾霭山岚，小学教师靳玉军每天早上提前一个小时到校，生炉子，烧开水。炉膛里的火苗红彤彤的，像盛开的花瓣，染在他古铜色的脸上，蒸开了他的笑容，水壶“呲呲呲”地冒着热气，8个“小不点儿”像散落在山坡上的小羊儿，迎着凉风、沐着晨露奔向他。热腾腾的一天又开始了。
　　河北省承德市隆化县尹家营乡上沟村，被人们戏称为“小西藏”。这里四面环山，属于高寒地区，海拔高，山路崎岖。三个自然村百十户人家，散落在十几平方公里的大山深处，上沟教学点就坐落在三个村子中间。自从学校撤为教学点后，靳玉军便成了留守这里的唯一教师。
　　“我只是一名小学教师，真的没啥特别的。”春风不知道自己到底吹拂过什么，但山坡上草绿了、花开了，一片蓬勃。这便是教育的力量。
　　不读书人生将如沙尘草芥般无法掌控
　　“现在条件真是太好了！”采访中，靳玉军抑制不住地感叹。1979年3月靳玉军参加工作，正是改革开放的见证人，他深切地感受着教育翻天覆地的变化。
　　靳玉军3岁时母亲去世，4岁时父亲被打成“现行反革命”，1979年冬天被平反。是十几岁的姐姐一手将他带大的。1979年3月，16岁的靳玉军正读高二，村干部找到他：“咱这儿太偏僻，留不住老师，村上文化人少，别的学校都开学一个月了，咱村还找不到合适的老师。如果没学校，咱村就真没希望了。”靳玉军如鲠在喉，他回到家乡当了一名民办教师。
　　大家对教育不重视，孩子们普遍上学晚，当时班里只有四个学生，都是靳玉军从小玩到大的同龄人，最大的15岁。他们拍着靳玉军的肩，咧着嘴儿笑：“就你？当我们的老师，拉倒吧！”靳玉军深知，要让他们信服，就必须拿出真本事，他不教认字先“收心”，给他们读故事，讲书中的道理，渐渐地四个学生愿意学习了……
　　课间，靳玉军站在教室前，远处山坡上，有星星点点的人影，仔细看，是村里不上学的孩子在那儿放羊、割草。风将沙尘吹进眼里，靳玉军眼睛一酸：如果不学习，孩子们的人生一定会如这山中渺小的沙尘草芥般，无法自己掌控。
　　于是，靳玉军白天上课，晚上一家接一家地做思想工作。乡亲们面露难色：“饭都吃不上，哪有闲钱读书？”“麦子不还得留种子嘛，‘再饿不吃播种粮’，教育也是一样的道理。”乡亲们被他说得心服口服，便将孩子交给他“带”。
　　没有经验，靳玉军在摸索中教学;没有教具，他俨然化身“小木匠”，亲自制作桌椅教具、单杠球架;没有班费，他周末带领学生上山挖药材、摘果子、采树籽，去镇上卖了，买图书、订报刊……为了学习进步，他常常去乡里学习、开会、汇报工作。30多里路，他用脚步丈量，披星戴月，晨来暮往……
　　村子里狗叫了，孩子们探头探脑地伸出脑袋，主人“吱呀” 一声拉开大门，将风尘仆仆的靳玉军迎进屋，“靳老师来家教了”“靳老师又来劝孩子上学了！”多年来，这样的场景在三个自然村不断重现。他深知，凭一己之力很难改变这里的现状，但他一直在坚持。
　　“那时候真是难啊。越穷，越认识不到教育的重要性;越穷，越听不进意见，排斥上学。”为了让村里的每个孩子都能在书桌前安静读书，靳玉军付出了多少，只有大山知道。
　　我留下来，是为了更多的孩子走出去
　　这世上就没有白走的路，每一步都算数。慢慢地，村里的孩子愿意上学了。这里实行复式教学，一间教室，两三个年级同时上课。学生交不起书杂费，他给垫交;有行动不便的学生，他亲自接送;河流涨水，他背孩子过河;家长忙，误了放学时间点，他照看孩子直到家长来接……
　　1993年秋，靳玉军得了肾结核，并且又切除了一个肾，出院后在家休息。孩子们想念他，拿着自家树上结的果子、养的鸡、鸡蛋来看望他，盼望着老师能早点回到课堂。靳玉军坐不住了，“原来教学也会上瘾，这辈子算是戒不掉了”。妻子见他总是惦记着课堂，便说：“你要是觉得行，就去上课吧，家里的活儿我包了。”贤惠的妻子以娇弱的身躯顶起了家里的半边天。靳玉军又回到了课堂。
　　村里很多人初中毕业外出打工，他们总是报喜不报忧地说外面的世界精彩光鲜，能挣钱又轻松自在。受这种风气的影响，很多家长便想让孩子退学外出打工。五年级的学生小霏，看到邻居家的小姐姐从外面打工回来，衣着时髦，一脸向往，便萌生了辍学打工的念头，而家人也觉得女孩子读书没什么用。靳玉军去小霏家里做工作：“你们没学问，难道也让孩子继续走你们的老路吗？要尽力扶孩子一把，不说出人头地，最起码让孩子站得更高远，一辈一辈不就这样下来了吗？”然后又给小霏做工作：“你现在小学还没毕业，去外面能干啥？真向往外面的世界，就努力学习，等考上大学，掌握了一身本事，再出去打工也不迟。”
　　靳玉军说，我规劝的不是小霏一个孩子，而是所有跟她有同样想法的学生，如果这种风气蔓延下去，影响的将是一代人，甚至两代人，他们依然走不出去。我留下来，是为了让更多的孩子走出大山。
　　小羽小成姐弟俩品学兼优，但家境贫寒，两个懂事的孩子便决定辍学帮助家里。靳玉军知道后，心急如焚，忙赶到孩子家里做工作，为他们垫交书杂费，姐弟俩也争气，后来都考上了大学。如今，姐姐在深圳创办了公司，弟弟在大连从事房地产行业，做项目经理，已经成为当地孩子读书的榜样、模范。“只要培养出一个大学生出来，有了榜样和目标，乡亲们的劲头儿就足了。”如今他教的学生已出了四十多个大学生，虽不说桃李满园，但已足慰人心。
　　读书才是走出这大山最近的路
　　由于环境局限，乡村的孩子大多拘谨、羞怯、自卑，靳玉军在教授他们知识的同时，注重他们思想品德、习惯养成、身体素质等方面的培养。他说，读书是最低成本的投资，只有读书多了，才有更宽阔的眼界。只有读书，才能跳出家庭世代貧困的无限循环。每个学生都考上大学不现实，乡村教师的目的不光是培养大学生，而是改变一大片的孩子，让他们认识到知识的重要性，即使不成功，也要成人。不管将来在家乡还是外地打工，不做违法乱纪的事儿，不给社会添麻烦。如果他能用知识改变命运、改变家乡的现状，老师会很欣慰。
　　如今，很多学生毕业后回乡创业，在家乡从事养殖、种植。有的在外面开办工厂，承包工程，进行劳务输出，每年带领着20多个村民出去。学生小泉已在天津开办了一家安装和修理电器的公司，事业发展得非常好。
　　越是贫穷的地方，女孩子在家里的地位越低，靳玉军鼓励她们自强自立，如果你强大了，就没人敢欺负你，那些家暴、重男轻女的现状也会好转。“一个女人能影响三代人”，如果家里女人有思想有文化，对孩子的影响会非常大。如今有的女学生嫁人后跟着老公一同创业，辅助老公做事业，即便是留在村里，也会把孩子培养得很好。“知识的作用大抵就是让人在人生的每个阶段，都拥有自由选择的底气吧。”靳玉军坦言。
　　“谁也别想把他调走”
　　“40多年来，农村的变化太大了，这得益于改革开放和脱贫攻坚战的实施。人们的思想观念在提高，学校的教学条件也有很大改善。”靳玉军感慨地说。早些年他通过函授修完了小学教育的大专课程，用心钻研教学方式，不断更新自己的知识结构。他说，老师要保证自己输出的知识是新鲜应时的。
　　靳玉军曾有多次外调的机会，学校领导不放他，父老乡亲舍不得他，村领导霸气地说：“谁也别想把老靳调走！”如今他教的已经是村里的第三代学生了。他也是乡亲们的“主心骨”，村里有红白喜事，都来请他帮忙。过年时，大家拿着红纸找他写春联，从腊月十几一直写到过年。扶贫工作队进村，他协助村干部收集材料、制定规划，定期到贫困户家里走访，征求意见。
　　随着农村的发展，村里很多人或在外地安家，或到县城落户，村里孩子少了，学校撤为教学点，三年级以上去中心校，留守的孩子搬进了宽敞明亮的教室。靳玉军带着8个孩子：1个一年级、5个二年级、2个学前班。他欣喜于乡村的变化，将全身心倾注在学生身上。条件好了，再也不用勤工俭学，但靳玉军依然会带着孩子们去感受山川云霭，听鸟鸣、看花开，接受美的教育。
　　2019年春节，学生自发地为靳玉军举办了教学40周年庆祝活动，他们从四面八方赶回来，一起回忆那些美好的岁月。那晚，靳玉军一夜未眠，他打开手机，看到习近平总书记那次“典”亮春天的发言中提到“草木蔓发，春山可望”，内心涌动起心潮澎湃的力量。