就像个体在感冒发烧后，短时间内身体抵抗力会有所提升，战争也一样，它是人类社会整体的“高烧时刻”。被求生欲和末世感压迫着的创造力，在此期间井喷式爆发。原子弹、雷达、青霉素，今天普遍认为是二战期间的三大发明，一个攻，一个防，另一个在攻防之间救人无数。
　　但若继续爬梳更多的历史细节，便不难发现，牺牲与救赎并不是战争的全部。在宏大叙事的边缘，还有女人和孩子，童真与欲望，以及个体在找寻自身价值过程中的失落与奋斗。由此诞生的，那些曾在战时显得无足轻重甚至“不务正业”的奇巧发明，在此后3/4个世纪里的日常生活中持续激荡出涟漪。

生命不朽

　　没有哪一种二战中的发明，比原子弹更让人感到心惊，甚至在人类史上也无可匹敌。因为，发明原子弹即是发明出一种能够毁灭人类、毁灭星球的能量，发明出一把永远高悬在后世人类头顶的利刃。
　　与大多数发明成果不同，在原子彈的历史上并不存在一位确切的“发明者”。爱因斯坦或许是一个重要的名字，那个著名的质能公式“E=mc2”是一切的起点，科学家据此推断，核反应将产生巨大的能量。但爱因斯坦本人从未参加原子弹的研制工作，真正在原子弹诞生历程中拥有专利的，是他的学生西拉德—两人曾凑在一块儿，想要研发一种没有安全隐患的冰箱，却冥冥之中汇聚成另一种奇异的力量，推动了历史的进程。
　　1933年，西拉德提出一种基于中子的核链式反应理论;5年后，纳粹科学家奥托·哈恩用裂变铀完成了链式反应的实验。这让西拉德敏锐地意识到核武器的制造在理论上是可行的，没有谁比科学家本人更清楚“核”能量落在希特勒手中会给世界带来什么。
　　第二年，西拉德就给当时的美国总统罗斯福写信解释形势的紧迫，他担心自己分量不够，又拽着爱因斯坦一起签了名—这就是改变历史走向的《爱因斯坦﹣西拉德信》，它促使美国启动了后来成功制造出第一个原子弹的“曼哈顿计划”。1945年的洛斯阿拉莫斯实验室，聚集了1000多名满怀正义的科学家，被称为“诺贝尔奖获得者的集中营”。
　　发明原子弹的推动力在这一刻完成了交接，从邪恶一方转移到正义一方，既加速了正义对邪恶的战胜，同时也让所谓“正义”不再纯粹。事实上，一旦被裹挟进战争，不论多么正义，也不可能完全撇清“杀戮”的罪恶。这也是为什么，对于生命而言，永远不存在“好的”战争。

　　与大多数发明成果不同，在原子弹的历史上并不存在一位确切的“发明者”。

　　最终，原子弹“小男孩”在距离地面580米的空中爆炸，闪光声波和蘑菇状烟云之后，造成广岛方圆14公里内，6万房屋被摧毁，30万居民半数丧生。不久后，原子弹“胖子”造成长崎14.9万人死亡，约36%的建筑彻底毁坏。目睹这样的伤痛，许多参与原子弹研发的科学家忽然对所谓的正义感到怀疑，甚至渐渐丧失了科学最初带给他们的快乐。这也为战后的人类带来了一个新问题：科技的持续发展和应用，究竟有没有边界？
　　1968年，国际社会制定了《不扩散核武器条约》，1972年生效;1995年，这一条约在世界绝大多数国家的支持下得到无限期、无条件延长。今天，我们或许可以将这视为一种回答：面对这样一种异化的武器，人类决定启动某种自身内在的约束机制，以珍惜生命、捍卫自身。

技术不朽

　　相比原子弹的恶名昭彰，没有哪位发明家乐意以此居功，另有一些发明，其背后清晰地镌刻着姓名。甚至，多年以后，发明会过时，发明者的人生却因这一创造愈加灿烂。

　　像海蒂这样的女人不会止步于“花瓶”，她将自己的后半生投身于科学界。

　　1985年，一家名不见经传的小公司“高通”在美国圣迭戈成立，研发出CDMA无线数字通信系统，开启了此后近40年的3G时代。创始人之一Irwin Jacobs说：“对我而言，鱼雷没有任何意义，但因鱼雷引发的无线控制技术（扩频技术的最早运用）则魅力无穷。”
　　他说的这项技术，当时刚由美国军方解除管制，其发明者海蒂·拉玛本就是个名人。在此之前，关于这位海蒂小姐最大的非议，便是18岁时在电影《神魂颠倒》中全裸出镜，是世界上首位全裸出镜的女星。当然，这对于海蒂本人来说并无不妥，她说：“如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。我希望我能让你有想要运用这种想象力的欲望。”
　　今天人们不难发现，从决定全裸出镜开始，海蒂就已经展现了她作为那个时代的女性不太寻常的另一面：无所畏惧、独立洒脱。但在当时，多数人都只是把她看作“花瓶”，包括她的第一任丈夫、军火大亨弗里茨·曼德尔，以及后来的好莱坞导演，两者合力，断送了海蒂的银幕生涯。“任何女孩都能够变得迷人，你需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。”这是海蒂对自己前半生的结语。
　　不难理解，像海蒂这样的女人不会止步于“花瓶”，但不可思议的是，她将自己的后半生投身于科学界。 　　像是个人的能力与梦想，嵌入了时代的锁孔，并在很久之后启动了历史的巨轮，海蒂的命运早已在前半生埋好了伏笔—她曾选修通讯技术，其军火商前夫因为认定女人不懂技术，更是不曾避讳在她面前与武器专家高谈阔论。但海蒂都听懂了。当美国政府就“如何提高鱼雷命中率”向社会各界求助时，海蒂知道，机会来了。
　　可以说是念念不忘，必有回响，也可以说纯属偶然，在一次支持美国参战的宴会上，海蒂结识了音乐家乔治·安泰尔。当两人之间的话题从最初的“如何使胸部更丰满”转移到武器技术时，安泰尔确认了这位女性美貌之下的智慧。
　　最终，两人从自动钢琴的工作原理中获得灵感，用数百根火柴棒和铅笔，在地毯上摆出第一张关于“免干扰无线技术”的原理图。但这项为日后上百种无线通讯技术奠定基础的专利，却由于当时政府的狂妄自大并未运用于二战。他们建议海蒂作为一个女演员，不如去卖债券来支持战争。海蒂无奈笑笑，最终通过拍卖自己的680个吻，卖掉了2500万美元战争债券。
　　海蒂·拉玛去世之后的第三年，波音公司发布了一系列广告纪念这位女性，并完全无涉其演艺生涯。这或可慰藉海蒂一生想要逃出“花瓶”阴影的愿望。

想象力不朽

　　当然，也不是每一次灵光闪现都可以带来颠覆世界的创造。二战期间，从尼龙丝袜到充气娃娃，更多的发明乍看起来像个玩笑，甚至得来全不费功夫，却意外地为战后世界埋下欢乐的种子。或许，这世上关于“伟大”的定义本就不只有一种—在孩子的世界里，更是如此。
　　那是1943年，战事正胶着，驻扎在美国费城William Cramp and Sons造船厂的海军机械工程师理查德·詹姆斯，正在解决一个非常具体的问题—他要设计一套弹簧，用于在汹涌海浪中支撑敏感仪器，使其保持稳定。一次，詹姆斯不小心将一根弹簧敲落，但弹簧并未直接滚落在地，而是两头交替，从架子弹至桌面，最终弹下地面，形成两道完美的弧形，仿佛优雅地“走下”台阶。

　　詹姆斯本应该立刻拾起弹簧继续手上的活计，但这一刻或许就是人一生中可遇不可求的“Magic Moment”—一個不同寻常的念头出现在脑海，詹姆斯觉得弹簧“走路”的样子有点可爱，或许很适合做成玩具。或许你还是会说，那又如何，不过是“感到可爱”，但站在灵感与创造的分野处，詹姆斯又往前走了一步。
　　之后的一年，在紧张的战争间隙中，詹姆斯持续改进，最终将80英尺长的钢丝盘绕成两英寸的螺旋弹簧。与此同时，他的太太Betty为这个新玩具取名：Slinky？，词汇本意为“紧身的”“线条优美的”，用来形容弹簧颤悠悠的步态刚好。
　　1945年，詹姆斯夫妇借来500美元开发了400个Slinky玩具，但另一重困难在于，不是所有人都拥有同样敏锐的感知力。于是，当年11月，詹姆斯在费城金贝尔百货中央搭建展台，向大众展示拥有98个线圈的Slinky如何优雅“踱下斜坡”。90分钟内，400个玩具售罄，一战成名，畅销至今。
　　值得回味的是，整个二战期间，美国海军从未对詹姆斯的工作产生兴趣，直到Slinky作为玩具成名。越南美军将它们用作移动无线电天线;NASA在航天飞机的零重力物理实验中使用它们;甚至高中老师也长期使用它们来演示波浪的性质。但这一切都比不上3.5亿个孩子的想象力持续发酵，为这款简洁的玩具开发出无数种可能的玩法。
　　2000年，Slinky入选美国国家玩具名人堂—人们感谢詹姆斯夫妇，曾在最逼仄残酷的现实里坚持为世界保留了一份可爱的想象。
　　二战爆发75周年之际，重温这些发明，重温这场战争在正义与邪恶之外告诉我们的事：政治家的傲慢与偏见终将没入历史的尘埃，但技术不朽、想象力不朽，人类对生命的珍爱与疼惜永垂不朽。
　　编辑邮箱 jw@nfcmag.com