我认识他有些日子了。他似乎永远都坐在那里，眼角边是时间留下的细微纹路，神情有一点疲惫，有一点沧桑。
　　说是认识，其实也算不上，因为我们从没说过话。他是我上学必经之路上一家工厂的保安，我每次路过工厂门口都能看到他。有点孤独的他坐在保安室里一把露出絮状物的破椅子上，就那么安静地坐着，像一座灯塔。
　　这家工厂半年前就没人了。听大人们说是老板的资金链断了，欠了银行很多钱。突然有一天，老板失踪了，工人们哄抢了厂里值钱的东西，如鸟兽散般各奔东西，工厂就这么完了。
　　这种事情也算寻常，创业难免有失败的，不时会有工厂、企业倒闭，也会有新的开张。
　　但不寻常的是，他，一个保安，为什么一直守着废弃的工廠？
　　我听到过附近许多人的传言，说他是个疯子——不然为什么独自待在这个破地方？那个已经破产的老板，难道还会再花钱雇一个保安？但是看起来又不像，一个疯子的眼神不会那样淡定，一个疯子更不会每天悠然地沏一杯茶，托着杯子慢慢地喝。
　　他静静地坐在那里，像一座灯塔。我忍不住好奇，很想走上前去问一问，但由于传言说他是疯子，心里又有一点害怕。
　　终于有一天，我鼓起勇气去敲了敲保安室的玻璃：“那个……你好！”
　　他有点诧异，随后对我点点头。
　　我好奇地问他，为什么一个人留在这里。他沉默了一会儿，把茶杯放在了桌子上。
　　“我们老板人很好的。我家里……之前出了点意外，就向他提前预支了一年的工资，可没多久，他就出事了。我守在这里，替他守着厂子，就当是还债。”
　　我怔住了。这人是不是死心眼啊？
　　“我知道你们怎么看我，觉得我傻，是不是？”他的视线投向茶杯里漂浮的茶叶，“好多人都不懂我啊，说我有病。虽然老板人不见了，但我不能……不能跟那些工人一样，破鼓万人捶。我至少要等把债还上了再走。我按以前的工资算过了，还要守两个月。”
　　说到这里，他抬起头，莫名地笑了笑：“人的记性啊，要好一点。”
　　我终于理解了他。
　　此后，每天经过那里的时候，我都会特别留意地看一看。他一如往常，静静地坐着，像一座灯塔。
　　两个月后的一天，保安室空了。
　　从此，我再也没有看见过他。
　　但在我心里，不知何时却亮起了一座灯塔。