嘉定月亮湾，一群老头老太正举行一次分手三十年后的大聚会。自LN厂1985年从皖南撤回上海后，许多人还是第一次重逢。故而现场氛围，活像一只静置多日的大水缸陡然被掏浑，金珠，玉屑，莲蓬，藕须，莲叶，枯枝，败蘖统统氽了上来，上下翻飞，左右盘旋，前后沉浮，内外交集，你究竟生活得怎么样？其实就写在你的脸上，比如曾经风光一时的大佬倌，坐在幽暗一隅，一头黑发，已全然脱落，而“类风关”，又使其两手变形，我默默地看着他，不知说什么好。
　　四十年前，我们一起去的皖南，大佬倌长得白皙、英俊，胸肌发达，二头肌暴凸，整个人看上去健硕匀称，两眼炯炯有神，虽说山里男多女少，他仍是许多女孩梦中的王子，他所住的“301室”是我常去之处，和他同室的三人都喜欢读书，而大佬倌则有两大特点，一是吹牛，沪语所谓的“魁”，南市区的黑道白道据说都有“路”；其次便是对读书人的鄙视，公开嘲弄三个室友说，都一辈子死山里了，读书有什么用呢？你们以为女人会喜欢读书人吗？呵呵，不服，我们就一起出去走走，看看她们的眼睛盯着谁？！
　　那时候的大佬倌意气风发，走在路上，常横眼乜人，大概在他声誉最高峰值的时候谈了一个女朋友，化验室的，因其脸庞白皙而饱满，我们背地里叫她“白果子”，勾着她走在路上，他更是顾盼自雄了，常自负地对我们说：我是绝对不会碰她的，大丈夫应该挺直腰板做人！然而好景不长，约半年后，突然看见他在喝闷酒，我陪他喝了几口，他便趴在桌上痛哭，我很惶恐，不知怎么惹了他，他倒也清楚，摇着手说，不关你事，是我的女朋友黄了！

女人宁可跟滑头一世，也不跟木头一生。

　　原来，他感觉一直很好，“白果子”卻突然提出了分手，理由很简单：谈不拢！肚子里太空！
　　“说我肚子里太空”？！他瞪大浑浊而漂亮的眼睛，转着，喃喃地说，我每次话都很多呀，把我们南市弄堂里那么多的故事告诉她，还说我“空”？
　　对失恋，那时流行分析，他分析是她的姐夫使坏，第一次上门，大佬倌说自己不抽烟，喝一点酒，她姐夫就敬他酒，酒多了，大佬倌笃悠悠地从中山装口袋里摸出了香烟……
　　他分析自己“坏在这里”——说谎露了馅，“他姐夫当场的眼神就异样”，他说。我很想否定他，女人其实并不在乎男人撒谎，相反天生喜欢男人哄，但哪个女人不明白男人的花言巧语当不得真呢？就是天生好这一口，听了舒服。
　　大佬倌的要害我认为恰恰是“肚子太空”。但我没说。谁想到近四十年后我会再次遇到“白果子”。
　　“白果子”现在是某公司的“医药代表”，世面见得多，模样也出挑，六十多岁的人一点也看不出，不但颜值高，“言值”更高，语速快，口齿清，什么话都敢说，但分寸却又掌握得妙到毫巅。
　　不知怎么地一扯就扯到了大佬倌身上，“他呀，”她轻蔑地一笑：按理几十年不见不该说他，但作为时代的悲剧，是很值得回顾一下的。
　　男女关系太微妙，她说，女人不爱你，你动手就是性侵；女人爱你，你动手就是“拎清”。大佬倌我当初不要他，所有说法都是借口，什么“没文化”啦，都不是主要的，最主要的核心是：一块木头！他不碰我！我给了他那么多的机会，一次又一次。我现今都六十五岁了，有什么话不敢说的——有一次我把他的手直接摁在胸前，他竟然还是木头一块！月光下看他，一副大义凛然的嘴脸！气得我当场就一脚蹬了他。
　　女人宁可跟滑头一世，也不跟木头一生。她最后说，不服你去问问现场的每一个女人！