论文部分内容阅读
一
装了一万只小蜜蜂的房间就是这样子的吧?嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……只有在年轻的英语老师小陆猛地用黑板擦敲讲台的时候，才会突然安静1秒钟，然后嗡嗡的声音又逐渐飞升起来，在教室上空铺开，越唱越欢。
忽然有人发现了教室窗外的我。“赵老师来了!”小小的警告声在班上迅速传开，还有几个大约是怀疑同学在诳他，竟越发地东张西望起来，直到跟我对视一眼后，才慌忙伏下脸去，眨眼间变成了一个中规中矩的木头人。
一分钟之内，教室里安静下来，终于可以听清小陆老师讲课的声音了。“谁来讲一讲系动词三种时态的变化?”
没有人举手。小陆老师嗓音沙哑地问了一遍又一遍，小蜜蜂连原本在板凳上扭来扭去的屁股，此刻都安静不动了。
学生总是这样，不该讲话的时候，吵吵闹闹；希望他们发言的时候，就像打坐的佛像一般，一动不动，金口难开。
小陆老师没辙了，只好点名，“刘正立!”
刘正立的回答清晰而准确，我勃然升起的怒气方才平息了一点。
刘正立是个从不让人失望的孩子。他见了所有的老师都会很礼貌地问好，恰到好处地微笑着；他从来不会违反纪律，认识他的人都感叹，刘家的小孩儿真是太有教养了，成绩又好又懂事。身为班主任的我，很放心地让他担任了多个职务：班长、数学课代表、英语课代表、校学生会干事。
下课铃响起来的时候，我已经踱到了教室门口，伏在课桌上的小蜜蜂们一看见我堵在门边，准备收拾课本文具的手立马缩了回去。
小陆老师走出教室的时候有些难为情地看了我一眼。
我板着脸，用铁一样冷峻的声音宣布：“刚才你们怎么上英语课的?我看得清清楚楚，现在，从头到尾没有乱讲话的同学可以回家了；上课吵闹的，马上写份检查交上来!检查上要写清楚，父母花了钱送你们到学校来，是来聊天的，还是来学习的?”
谁也不知道我在窗外看了多久，没有人敢假装无事地走出教室。就连上课时没有说话的人也不敢走。
“刘正立，你可以先回去了。”为了继续慑住他们，我只好用不带一丝感情色彩的语气指名道姓，否则他就会一直老老实实坐在那里，陪着别人受罚。
记得十几年前刚当上老师时，我也很想和学生成为知心朋友，民主、平等地对待他们，我甚至邀请学生去我家做过客。但学生们似乎只是一时被哄得很开心，却体会不到我的良苦用心，被我感化了的顽劣学生，五天之后又恢复了原样。我渐渐发现，只有“害怕”才能管得住他们。我把初为人师时的梦想埋藏起来，极其严厉地管辖着一届又一届的学生，让这群小蜜蜂也能像行星一样，只沿着既定的轨道飞行。
这样的感觉有些累。我真的希望有所改变。我常常想，如果所有的学生都像刘正立一样温文懂礼，是不是我就不必成天板着脸，而是可以当个真正的好老师了呢?
二
再也没想到，就是这样一个让所有老师见了都会微笑起来的好学生，竟会离家出走!
而且事先一点征兆都没有。
和平常一样，每天的早读课我都要去教室巡视一番。那天的纪律特别好，每个学生都在认真地朗读或背诵，但总有什么地方不对劲。
刘正立!刘正立的座位空着。
我很诧异，他并没有请假，而且他也绝不会因为一点小病就不来上课。我回到办公室，想给他家打个电话问问，却先接到了他母亲打来的电话，问刘正立有没有来上课。
我的心一沉，觉得一定发生了什么事。“还没来。他是不是病了?”
电话那头的声音有点哽咽，说：“赵老师，立立他，他昨天晚上跟他爸爸怄了点气，出门后就一直没回来，我们打了一晚上的电话……麻烦你，他一到学校，就马上通知我们。”
我一边答应着，手里的话筒“啪”地一声就掉了下来。
刘正立的父母都是大学老师，温文知礼，据我所知家里的气氛也很和谐，和绝大多数家长一样，父母对他的期望是好好学习，考上好大学，找个好工作，平安地度过这一生。刘正立的生活也像是他专门搞计量研究的父亲所设计的那样，准确无误地沿着一条轨道向前伸展，看不出任何会出偏差的迹象，因为遥控器在他父母坚定而有力的手里攥着呢。
这一天我都有课，上课的间隙，我一直在想这件事。刘正立却一直没有出现。
一放学，我就急急地赶去刘正立家家访。
刘正立的父母显得十分憔悴。问起刘正立时，他妈妈的眼睛马上就红了。
“……你们班是不是有个叫陈慧心的女孩?她常常打电话来找立立聊天，我们觉得他们俩有点像早恋，所以很反对。昨天晚上，她又打电话找立立，他爸爸就挂了她的电话；但是立立不知道为什么情绪那么激动，和他爸爸吵了一架之后，就摔门走了，到现在也没有消息……”
我的眼镜都差点掉下来，比听到刘正立离家出走这件事还要吃惊。
陈慧心长得很漂亮，一笑起来眼睛就变成了弯弯的月牙，头发卷卷的，有个外号叫 “小公主”。她的身边总是围着许多男生，他们如同随从一般给她忙这忙那，而她也欣然接受这一切，很自然地让大家宠着她。
我不喜欢“小公主”，也想不通为什么会是陈慧心和刘正立?我觉得如果是另外的两个人，倒也可以理解，可是这两个人分明是两个世界的，性情、志趣完全不一样。
刘正立到底去了哪里?从来都是彬彬有礼的刘正立，怎么竟会挣脱似乎在他出生那天起就已经确定好了的人生轨道，离家出走?
刘正立的父母颓丧而无奈地陷在沙发里。他们茫然的眼神让我了解到，其实这个家庭并不像想象中的那么美满和谐，父母和儿子之间，其实有一道玻璃的墙。那么，还能从哪里探寻到刘正立出走的线索呢?
我转念一想，刘正立在班上的人缘挺不错的，向学生们打听打听应该就会知道。
我把学生叫来一一盘问。
“刘正立这两天有没有和你联系呢?”我问董力，他常常和刘正立一起踢球。
董力摇摇头，“刘正立和我在一起只是踢踢球。很多事情他都不会告诉我。”
“那你们都聊些什么呢?”
“聊些考试啊、参考书啊、球队啊之类的，但是他自己的事情他基本上不说，我们也从来都不问，知道他这个脾气。”
我再找来经常和刘正立一起负责班务的副班长陈欢。
“刘正立这个人特别好，很有风度，也懂得照顾女生，可是……”陈欢欲言又止地说，“我觉得他这个人挺孤立的，他看着和谁的关系都挺好，其实他和谁的关系都一般，因为他从来不把自己的心里话告诉大家，所以我们就算想走近他，也无济于事。”陈欢是个开朗明快的女孩子，她眼中的刘正立，是我从来没有认识到的。
问了好些同学，我不得不承认这个我不愿意承认的事实——刘正立，他没有朋友!虽然他每天都生活得很顺利，每天都能够得到大家的赞赏，好像和很多人关系都很亲密，但是他是孤独的，他没有朋友，从来不会有人对他讲自己的心 事，自然他也不会把自己的心事告诉别人。
问题变得有些严重了。刘正立难道一直生活在一座堡垒里么?
三
我最不想去问的人是“小公主”陈慧心，可是事到如今，也只有去问她。
陈慧心在门口停留了一会儿，走了进来。真的是个很漂亮的女孩子，大大的眼睛扑闪着，好像随时都在好奇地打量这个世界。我从来没有和她谈过话，因为到目前为止她还没有犯过什么大错。
我在想，该用什么样的语气跟她对话，严厉的，轻松的，抑或是柔情的?
陈慧心安静地看着我，然后挺坦然地问：“赵老师，您是想问刘正立吗?”
这一刻，我感觉自己在这次谈话中已处于下风。
陈慧心的眼神里带着三分勇敢、三分挑衅、三分“豁出去了”，她说：“赵老师，说实话，我挺喜欢他的。也许这样说还不够，我想我挺爱他的。”
天哪，现在的女生!才上初中的黄毛丫头，居然能够毫不脸红地谈起这些!
陈慧心还是那样安静而勇敢地看着我。我努力让自己平静下来，问：“你喜欢他什么?”
“我喜欢他这个人，上进，沉着；我常常发现他前一分钟还和大家说说笑笑，可后一分钟就盯着窗外的天空发呆，好像很忧郁——其实他挺脆弱的，这一点也让我心里……我知道您会怎么看我，您是觉得我还不懂爱是不是?不是的，我从小就被很多男生喜欢，可是我从来没有喜欢过他们。我爸爸妈妈已经互相纠缠了大半生了，我想我不会像他们那样。赵老师，您肯定觉得我是个没目标、爱起哄的女生，对不对?可是我一直有个梦想——成为服装设计师，我一直在努力呢，别的男孩喜欢我是因为他们只看到我的外表，可是刘正立喜欢我，是因为我的那些奇怪的想法。”
她就这样一直说着，一直说着，我突然感觉自己不是在和学生谈话，而是在和另外一个女人谈心。从前的青春岁月穿过遥远的时空扑面而来，我从来也没有过这样的感觉，就是我和我的学生陈慧心是平等的，她的行为思想，并不需要什么人来教导。 “总之，我是在追寻我要的生活，刘正立也是。他从来都不快乐，没有人问过他这个问题，别人老是觉得他一切都应该特别顺利，不该有什么不满，可是，只有我了解他!”陈慧心的眼睛像被点亮的灯一样，越来越亮。我并不打断她，听她安静地说下去。
陈慧心滔滔不绝地说着她与刘正立在内心深处的默契，只有许久没有人聆听的孩子才会这样。我在心里暗暗地想，其实这也是个孤独的孩子。
等到她说完了，我问：“那么，你知道现在刘正立在哪里吗?”
陈慧心摇摇头，“不知道，那天他爸爸挂了我的电话后，他再也没和我联系过。”
陈慧心走了。我觉得，今天的世界已经和从前不同。而从心底，我发现自己竟然不再讨厌这个直率的女孩子。甚至，我很欣赏她坦然的个性。
而我现在却无法在那一群闹哄哄的小蜜蜂面前坦承自己的焦虑，也无法在同事面前坦承自己的压力，因为我总是表现得雷厉风行、精明干练。
四
刘正立已经一个星期没有来上课了。他仿佛人间蒸发一般，没有给家里，打过一个电话，问陈慧心，也说没有联系过。我很真诚地说：“请你为他想一想，这样子对他根本没有任何好处。”
陈慧心快要急哭了，她还是摇头，“……他真的什么都没跟我说呀。”
我相信她所说的话，相信她不会那么不懂事。但是，如果刘正立真的很在乎陈慧心，他为什么不给她打电话呢?
时间一点点地过去，我每天都和心急如焚的刘正立父母通电话，互相宽慰。
我和教过刘正立的所有任课老师都聊过，仍旧没有什么头绪，只有在问到语文老师的时候，她突然说刘正立曾经让她觉得很诧异。
语文老师要求学生每个星期都要交一篇周记，在周记里，大家哪怕是应付了事，都会或多或少地流露出自己的情绪，快乐的、失望的、愤怒的……哪怕是最不认真的学生，他们都会有自己的内心世界。
可是，刘正立写的都是什么呢?语文老师找出刘正立的周记本递给我。
他写意甲联赛球队的简介，写时事新闻评论，写每天生活的流水账。我认认真真反复读了他的周记，发现里面最欠缺的是：情感。一个少年应该拥有的丰富的内心世界，在刘正立这里被完全地简化了，我只看到了一个平静、克制的人按部就班地生活在这个世界上。我突然得出一个结论：“刘正立从来就没有把他的想法和别人分享过。”
答案可能就在这里。我的眼睛湿润了，我仿佛看到在熙熙攘攘的人群之中，刘正立的身影是那么孤独，像茫茫海水中的孤岛那么孤独。
我突然对他有了同病相怜的感觉。我从小也一直是优秀的好学生，一帆风顺地上了大学；我努力学习，不谈恋爱，在工作稳定后听从父母的安排去相亲、结婚，从来不知道生活的多姿多彩，没有可以说上两分钟的自己的的故事。
五
事隔半个月，刘正立突然回来了，他的父母打电话告诉我，说他第二天就来上课。
刘正立走进来的时候，整个教室突然一片安静。他黑了，而且瘦了。所有的人都默默地看着他。这些和刘正立朝夕相处的同学，他们之间有堵厚厚的墙。
我：看了一眼陈慧心，她的眼中含着泪水，一直默默地注视着刘正立。我有一些感动，这个看似什么都不放在心上的少女其实有一颗热烈的心。
可是，刘正立从头到尾，都没有看陈慧心一眼。
这场出走事件就这样告一段落了，似乎划上了一个戛然而止的句号，但是我的疑问还在。刘正立到底是一个什么样的孩子?如果说他的出走是为了陈慧心，那么，他回来以后为什么又对她视而不见?
回来后的刘正立似乎不再掩饰自己对于外界的淡漠。他对班级事务不再关心，对同学的冷淡疏离也不在乎，他袒露出自己凝结着冰雪的内心，和周围的一切保持着明显的距离。
我在远处观察着，为他的变化忧心忡忡。
陈慧心试图让刘正立接受自己的热情，她邀请他参加她组织的活动，但是，刘正立除了冷漠还是冷漠。她如同错误地在冬天绽放的花朵，一天天变得没有生气。
我看到陈慧心有一次在下课后拦住刘正立，和他大声地争辩着什么。刘正立不说话，只是低着头。陈慧心哭了，是一个女孩子最无助的哭泣。
那一刻，我真想走过去轻轻揽住她的肩。
连着下了几天雨，心情变得湿漉漉黏乎乎的，连教室里嗡嗡嗡的吵闹声，也似乎带上了些潮气。只有学校院墙内的两排树，被细雨洗掉了灰尘，露出鲜亮的绿色来。
走出校门的时候，我看到了陈慧心。她没有带伞，长长的头发湿透了，黑黑的眼眸中交织着失望和希望。她就这么等在校门外。我走过去，把自己的伞递给她，她摇头拒绝。
“拿着!”我命令道。
她更加固执地摇头拒绝。 我发现她没有看我，而是看着我身后。
我回头看见刘正立慢慢地从学校里出来，经过陈慧心身边的时候，他的脚步毫不迟疑，没有停留。陈慧心也一动不动，只有雨水从她的头发上滑落下来，滴湿了她的背。
他们擦肩而过。
六
出走的刘正立虽然已经自己回来，但是我还要再进行一次家访，他不同以往的表现使我相信，有些问题并没有从根本上得到解决。
刘正立的父母还是那么彬彬有礼。“赵老师，我们家正立让您操心了。”他们很斯文地转向保姆，“阿姨，请给老师倒杯茶。”
我感觉到有些不自在，我发现，刘正立过去所体现出来的那种完美的克制，那种不可挑剔的好教养，正是出于这样的家庭环境。
“您放心吧。关于正立为什么要离家，我已经和他谈过了，我们不会再让早恋影响到他，他也答应我们会好好地克制自己。”刘正立的爸爸平静地说。
克制，克制，这个词仿佛已经写在刘正立的生命中了。
我在心底叹了口气。直觉告诉我，这样的刘正立根本不会快乐，他甚至没有成绩平平的陈慧心生活得快意，起码，她过着自己想要的日子。
“那么，刘正立是不是更加像一件展览品呢?不仅仅展览你们的教育多么成功，还要展览你们的生活非常完美?”
我头脑一热，这些话脱口而出，刚说完，我突然感觉有些好笑，什么时候，自己变得这样一针见血、痛快淋漓、毫不伪饰了?
不愉快的谈话结束了，今天刘正立的父母没有像往日一样出来送客。我慢慢地推着自己的自行车朝外面走，听着门轻轻地、但是不失分量地关上了。
七
淋雨那天过后，陈慧心在慢慢地恢复，渐渐恢复成往日的样子，不再沮丧地趴在桌上。她剪了个清爽的短发，成天嘻嘻哈哈，眼睛又开始弯成迷人的月牙儿。
就在这个时候，我得到了陈慧心要转学的消息，她要转到一所有美术特长班的中学去。班上的女孩们没有流露出太多的伤感，男孩们却显得有些沮丧。
陈慧心做的决定，常常出人意料。对于有些人来说，不管怎样，他都一定会为了自己的理想去试一试，否则一辈子不甘心——小小的、却仿佛拥有无穷勇气的陈慧心似乎就是这样的人。
“我知道我的成绩不太好，给你添麻烦了吧。”陈慧心到我办公室来，向我告别的时候这样说，“我的亲戚们都劝我不要过早定专业，今后选择的余地还很大，我的爸爸妈妈也让我好好考虑，可是他们连自己的事都没考虑好。我希望自己早一点开始，早一点成为一个优秀的服装设计师!”
陈慧心走了，她的课桌变得空落落的。刘正立的位置刚好在同一排上。陈慧心的走让不少男孩迁怒于他，谁都知道他伤过她的心。
他们孤立他，懒得和他打招呼，刘正立看起来也不在乎，反正他以前也没和他们真正地交过心。直到有一天，一个学生撞进了办公室，“赵老师赵老师，”他气喘吁吁地喊，“刘正立和人打架啦!”
如果是在刘正立出走之前，不要说听到，就算是亲眼看见刘正立正在和人打架，我也一定会以为是自己的眼睛出了毛病。
但现在，我马上就跟着那学生朝教室跑去。
现场一片狼藉，白花花的书本撒了一地，课桌被撞得东倒西歪；两人已经被分开，几个高大的男生分别拖住了他们。刘正立头发乱成一片，脸上带着青紫，剧烈地喘着气，仿佛愤怒还没有完全消失，他的拳头仍旧攥得紧紧的。看到我进来，他才垂下头来，但目光里仍有几分桀骜不驯。
刘正立。这不是昨天的刘正立，他开始不再那么控制自己，甚至像压得太紧的弹簧一样，对自己曾经的“克制”进行了强烈的反弹。
另外一个男孩更惨，鼻血都流了下来。教室里所有的眼睛都亮晶晶地看着我，等着我发火，等着看我怎样处理这个优等生的打架事件。
我严厉地说道：“你们赶快把他送去医务室检查一下。刘正立，你跟我来。”
在办公室里，我压着火气问：“为什么打架?说!为什么打架?”
刘正立轻声说：“他说陈慧心的坏话。”
“你……”我呆住了。陈慧心听到这样的话应该多么开心啊，她的眼睛，一定会弯成两枚小小的月牙儿。
我努力让自己不再对这个男孩生气，他反复无常，阴晴不定，可是我还是要把陈慧心的话告诉他，因为我相信这会对他有所触动。“陈慧心曾经说过，你是一个积极、上进、有独特想法的人。我也知道你不愿意再当爸爸妈妈的木偶娃娃，可是你现在虽然放弃了伪装，却还没找到真正的自己、真正的方向——否则便不会为了一点小事打架——你应该努力找到一个方向。”
“我在努力!”刘正立抬起头，“我在选择我的人生!我的人生和她的不同，即使由我自己来做决定，那也是和她不一样的。我不可能有她那样的勇气，我在出走的半个月内试过了!我做过至少三份小工，试图靠自己的能力去生活，但是我发现目前光凭我自己的力量是不可能做到的……”
他哭了。眼泪慢慢地流淌下来，淌过他洁白的衬衫衣领，淌过他蓝色制服上的纽扣。
我第一次看见这样的刘正立，他在我面前大声地哭泣着，仿佛还是一个小孩子，但是他总会长大的，长大往往就是从痛苦开始的。
我突然为陈慧心感觉到欣慰，虽然有些迟了，但她的力量终究起了关键的作用，把一个人紧锁住的心门打开了，让一个按预定程序生活着的男孩学会了释放愤怒、快乐、悲伤、失望……任何人再不能束缚住一颗被解放了的心灵，他从此就会真正了解自我的含义。
我安静地倾听刘正立断断续续地叙述起和陈慧心的故事，说他最早喜欢上的并不是她而是她那无拘无束的笑声，说着她与他的倾心交谈，说着他自己的抉择，说着将来的道路。
我一边听着他倾诉，一边心潮汹涌。如果时间可以重来，让我从他们这个年龄开始，我就会对自己说，我不要错过真正的花季，我想有可以相互倾听的朋友，我想有我长大后可以回忆的故事。
我始终轻轻按着刘正立的肩膀，我想他会明白这种无言的鼓励。
八
刘：正立重新成为刘正立，不过和从前不同，他不再扮演完美的角色，辞去了许多的职务，每天安静地走在自己的路线上，但是我知道他在积蓄力量。他也慢慢地得到一两个朋友，并不和他一样优秀，但是我相信他可以从中得到慰藉。
一切重上轨道，还有些什么正在时光中淡去。
拂过学校的风，带着初夏特有的湿润。这个季节有多少事情发生，有多少人离开，多少人到来，多少人被改变呀。我带着微笑注视着变得更加青翠葱茏的两排绿树，对自己说，赵小月，你是不是也打算做些改变呢?
装了一万只小蜜蜂的房间就是这样子的吧?嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡……只有在年轻的英语老师小陆猛地用黑板擦敲讲台的时候，才会突然安静1秒钟，然后嗡嗡的声音又逐渐飞升起来，在教室上空铺开，越唱越欢。
忽然有人发现了教室窗外的我。“赵老师来了!”小小的警告声在班上迅速传开，还有几个大约是怀疑同学在诳他，竟越发地东张西望起来，直到跟我对视一眼后，才慌忙伏下脸去，眨眼间变成了一个中规中矩的木头人。
一分钟之内，教室里安静下来，终于可以听清小陆老师讲课的声音了。“谁来讲一讲系动词三种时态的变化?”
没有人举手。小陆老师嗓音沙哑地问了一遍又一遍，小蜜蜂连原本在板凳上扭来扭去的屁股，此刻都安静不动了。
学生总是这样，不该讲话的时候，吵吵闹闹；希望他们发言的时候，就像打坐的佛像一般，一动不动，金口难开。
小陆老师没辙了，只好点名，“刘正立!”
刘正立的回答清晰而准确，我勃然升起的怒气方才平息了一点。
刘正立是个从不让人失望的孩子。他见了所有的老师都会很礼貌地问好，恰到好处地微笑着；他从来不会违反纪律，认识他的人都感叹，刘家的小孩儿真是太有教养了，成绩又好又懂事。身为班主任的我，很放心地让他担任了多个职务：班长、数学课代表、英语课代表、校学生会干事。
下课铃响起来的时候，我已经踱到了教室门口，伏在课桌上的小蜜蜂们一看见我堵在门边，准备收拾课本文具的手立马缩了回去。
小陆老师走出教室的时候有些难为情地看了我一眼。
我板着脸，用铁一样冷峻的声音宣布：“刚才你们怎么上英语课的?我看得清清楚楚，现在，从头到尾没有乱讲话的同学可以回家了；上课吵闹的，马上写份检查交上来!检查上要写清楚，父母花了钱送你们到学校来，是来聊天的，还是来学习的?”
谁也不知道我在窗外看了多久，没有人敢假装无事地走出教室。就连上课时没有说话的人也不敢走。
“刘正立，你可以先回去了。”为了继续慑住他们，我只好用不带一丝感情色彩的语气指名道姓，否则他就会一直老老实实坐在那里，陪着别人受罚。
记得十几年前刚当上老师时，我也很想和学生成为知心朋友，民主、平等地对待他们，我甚至邀请学生去我家做过客。但学生们似乎只是一时被哄得很开心，却体会不到我的良苦用心，被我感化了的顽劣学生，五天之后又恢复了原样。我渐渐发现，只有“害怕”才能管得住他们。我把初为人师时的梦想埋藏起来，极其严厉地管辖着一届又一届的学生，让这群小蜜蜂也能像行星一样，只沿着既定的轨道飞行。
这样的感觉有些累。我真的希望有所改变。我常常想，如果所有的学生都像刘正立一样温文懂礼，是不是我就不必成天板着脸，而是可以当个真正的好老师了呢?
二
再也没想到，就是这样一个让所有老师见了都会微笑起来的好学生，竟会离家出走!
而且事先一点征兆都没有。
和平常一样，每天的早读课我都要去教室巡视一番。那天的纪律特别好，每个学生都在认真地朗读或背诵，但总有什么地方不对劲。
刘正立!刘正立的座位空着。
我很诧异，他并没有请假，而且他也绝不会因为一点小病就不来上课。我回到办公室，想给他家打个电话问问，却先接到了他母亲打来的电话，问刘正立有没有来上课。
我的心一沉，觉得一定发生了什么事。“还没来。他是不是病了?”
电话那头的声音有点哽咽，说：“赵老师，立立他，他昨天晚上跟他爸爸怄了点气，出门后就一直没回来，我们打了一晚上的电话……麻烦你，他一到学校，就马上通知我们。”
我一边答应着，手里的话筒“啪”地一声就掉了下来。
刘正立的父母都是大学老师，温文知礼，据我所知家里的气氛也很和谐，和绝大多数家长一样，父母对他的期望是好好学习，考上好大学，找个好工作，平安地度过这一生。刘正立的生活也像是他专门搞计量研究的父亲所设计的那样，准确无误地沿着一条轨道向前伸展，看不出任何会出偏差的迹象，因为遥控器在他父母坚定而有力的手里攥着呢。
这一天我都有课，上课的间隙，我一直在想这件事。刘正立却一直没有出现。
一放学，我就急急地赶去刘正立家家访。
刘正立的父母显得十分憔悴。问起刘正立时，他妈妈的眼睛马上就红了。
“……你们班是不是有个叫陈慧心的女孩?她常常打电话来找立立聊天，我们觉得他们俩有点像早恋，所以很反对。昨天晚上，她又打电话找立立，他爸爸就挂了她的电话；但是立立不知道为什么情绪那么激动，和他爸爸吵了一架之后，就摔门走了，到现在也没有消息……”
我的眼镜都差点掉下来，比听到刘正立离家出走这件事还要吃惊。
陈慧心长得很漂亮，一笑起来眼睛就变成了弯弯的月牙，头发卷卷的，有个外号叫 “小公主”。她的身边总是围着许多男生，他们如同随从一般给她忙这忙那，而她也欣然接受这一切，很自然地让大家宠着她。
我不喜欢“小公主”，也想不通为什么会是陈慧心和刘正立?我觉得如果是另外的两个人，倒也可以理解，可是这两个人分明是两个世界的，性情、志趣完全不一样。
刘正立到底去了哪里?从来都是彬彬有礼的刘正立，怎么竟会挣脱似乎在他出生那天起就已经确定好了的人生轨道，离家出走?
刘正立的父母颓丧而无奈地陷在沙发里。他们茫然的眼神让我了解到，其实这个家庭并不像想象中的那么美满和谐，父母和儿子之间，其实有一道玻璃的墙。那么，还能从哪里探寻到刘正立出走的线索呢?
我转念一想，刘正立在班上的人缘挺不错的，向学生们打听打听应该就会知道。
我把学生叫来一一盘问。
“刘正立这两天有没有和你联系呢?”我问董力，他常常和刘正立一起踢球。
董力摇摇头，“刘正立和我在一起只是踢踢球。很多事情他都不会告诉我。”
“那你们都聊些什么呢?”
“聊些考试啊、参考书啊、球队啊之类的，但是他自己的事情他基本上不说，我们也从来都不问，知道他这个脾气。”
我再找来经常和刘正立一起负责班务的副班长陈欢。
“刘正立这个人特别好，很有风度，也懂得照顾女生，可是……”陈欢欲言又止地说，“我觉得他这个人挺孤立的，他看着和谁的关系都挺好，其实他和谁的关系都一般，因为他从来不把自己的心里话告诉大家，所以我们就算想走近他，也无济于事。”陈欢是个开朗明快的女孩子，她眼中的刘正立，是我从来没有认识到的。
问了好些同学，我不得不承认这个我不愿意承认的事实——刘正立，他没有朋友!虽然他每天都生活得很顺利，每天都能够得到大家的赞赏，好像和很多人关系都很亲密，但是他是孤独的，他没有朋友，从来不会有人对他讲自己的心 事，自然他也不会把自己的心事告诉别人。
问题变得有些严重了。刘正立难道一直生活在一座堡垒里么?
三
我最不想去问的人是“小公主”陈慧心，可是事到如今，也只有去问她。
陈慧心在门口停留了一会儿，走了进来。真的是个很漂亮的女孩子，大大的眼睛扑闪着，好像随时都在好奇地打量这个世界。我从来没有和她谈过话，因为到目前为止她还没有犯过什么大错。
我在想，该用什么样的语气跟她对话，严厉的，轻松的，抑或是柔情的?
陈慧心安静地看着我，然后挺坦然地问：“赵老师，您是想问刘正立吗?”
这一刻，我感觉自己在这次谈话中已处于下风。
陈慧心的眼神里带着三分勇敢、三分挑衅、三分“豁出去了”，她说：“赵老师，说实话，我挺喜欢他的。也许这样说还不够，我想我挺爱他的。”
天哪，现在的女生!才上初中的黄毛丫头，居然能够毫不脸红地谈起这些!
陈慧心还是那样安静而勇敢地看着我。我努力让自己平静下来，问：“你喜欢他什么?”
“我喜欢他这个人，上进，沉着；我常常发现他前一分钟还和大家说说笑笑，可后一分钟就盯着窗外的天空发呆，好像很忧郁——其实他挺脆弱的，这一点也让我心里……我知道您会怎么看我，您是觉得我还不懂爱是不是?不是的，我从小就被很多男生喜欢，可是我从来没有喜欢过他们。我爸爸妈妈已经互相纠缠了大半生了，我想我不会像他们那样。赵老师，您肯定觉得我是个没目标、爱起哄的女生，对不对?可是我一直有个梦想——成为服装设计师，我一直在努力呢，别的男孩喜欢我是因为他们只看到我的外表，可是刘正立喜欢我，是因为我的那些奇怪的想法。”
她就这样一直说着，一直说着，我突然感觉自己不是在和学生谈话，而是在和另外一个女人谈心。从前的青春岁月穿过遥远的时空扑面而来，我从来也没有过这样的感觉，就是我和我的学生陈慧心是平等的，她的行为思想，并不需要什么人来教导。 “总之，我是在追寻我要的生活，刘正立也是。他从来都不快乐，没有人问过他这个问题，别人老是觉得他一切都应该特别顺利，不该有什么不满，可是，只有我了解他!”陈慧心的眼睛像被点亮的灯一样，越来越亮。我并不打断她，听她安静地说下去。
陈慧心滔滔不绝地说着她与刘正立在内心深处的默契，只有许久没有人聆听的孩子才会这样。我在心里暗暗地想，其实这也是个孤独的孩子。
等到她说完了，我问：“那么，你知道现在刘正立在哪里吗?”
陈慧心摇摇头，“不知道，那天他爸爸挂了我的电话后，他再也没和我联系过。”
陈慧心走了。我觉得，今天的世界已经和从前不同。而从心底，我发现自己竟然不再讨厌这个直率的女孩子。甚至，我很欣赏她坦然的个性。
而我现在却无法在那一群闹哄哄的小蜜蜂面前坦承自己的焦虑，也无法在同事面前坦承自己的压力，因为我总是表现得雷厉风行、精明干练。
四
刘正立已经一个星期没有来上课了。他仿佛人间蒸发一般，没有给家里，打过一个电话，问陈慧心，也说没有联系过。我很真诚地说：“请你为他想一想，这样子对他根本没有任何好处。”
陈慧心快要急哭了，她还是摇头，“……他真的什么都没跟我说呀。”
我相信她所说的话，相信她不会那么不懂事。但是，如果刘正立真的很在乎陈慧心，他为什么不给她打电话呢?
时间一点点地过去，我每天都和心急如焚的刘正立父母通电话，互相宽慰。
我和教过刘正立的所有任课老师都聊过，仍旧没有什么头绪，只有在问到语文老师的时候，她突然说刘正立曾经让她觉得很诧异。
语文老师要求学生每个星期都要交一篇周记，在周记里，大家哪怕是应付了事，都会或多或少地流露出自己的情绪，快乐的、失望的、愤怒的……哪怕是最不认真的学生，他们都会有自己的内心世界。
可是，刘正立写的都是什么呢?语文老师找出刘正立的周记本递给我。
他写意甲联赛球队的简介，写时事新闻评论，写每天生活的流水账。我认认真真反复读了他的周记，发现里面最欠缺的是：情感。一个少年应该拥有的丰富的内心世界，在刘正立这里被完全地简化了，我只看到了一个平静、克制的人按部就班地生活在这个世界上。我突然得出一个结论：“刘正立从来就没有把他的想法和别人分享过。”
答案可能就在这里。我的眼睛湿润了，我仿佛看到在熙熙攘攘的人群之中，刘正立的身影是那么孤独，像茫茫海水中的孤岛那么孤独。
我突然对他有了同病相怜的感觉。我从小也一直是优秀的好学生，一帆风顺地上了大学；我努力学习，不谈恋爱，在工作稳定后听从父母的安排去相亲、结婚，从来不知道生活的多姿多彩，没有可以说上两分钟的自己的的故事。
五
事隔半个月，刘正立突然回来了，他的父母打电话告诉我，说他第二天就来上课。
刘正立走进来的时候，整个教室突然一片安静。他黑了，而且瘦了。所有的人都默默地看着他。这些和刘正立朝夕相处的同学，他们之间有堵厚厚的墙。
我：看了一眼陈慧心，她的眼中含着泪水，一直默默地注视着刘正立。我有一些感动，这个看似什么都不放在心上的少女其实有一颗热烈的心。
可是，刘正立从头到尾，都没有看陈慧心一眼。
这场出走事件就这样告一段落了，似乎划上了一个戛然而止的句号，但是我的疑问还在。刘正立到底是一个什么样的孩子?如果说他的出走是为了陈慧心，那么，他回来以后为什么又对她视而不见?
回来后的刘正立似乎不再掩饰自己对于外界的淡漠。他对班级事务不再关心，对同学的冷淡疏离也不在乎，他袒露出自己凝结着冰雪的内心，和周围的一切保持着明显的距离。
我在远处观察着，为他的变化忧心忡忡。
陈慧心试图让刘正立接受自己的热情，她邀请他参加她组织的活动，但是，刘正立除了冷漠还是冷漠。她如同错误地在冬天绽放的花朵，一天天变得没有生气。
我看到陈慧心有一次在下课后拦住刘正立，和他大声地争辩着什么。刘正立不说话，只是低着头。陈慧心哭了，是一个女孩子最无助的哭泣。
那一刻，我真想走过去轻轻揽住她的肩。
连着下了几天雨，心情变得湿漉漉黏乎乎的，连教室里嗡嗡嗡的吵闹声，也似乎带上了些潮气。只有学校院墙内的两排树，被细雨洗掉了灰尘，露出鲜亮的绿色来。
走出校门的时候，我看到了陈慧心。她没有带伞，长长的头发湿透了，黑黑的眼眸中交织着失望和希望。她就这么等在校门外。我走过去，把自己的伞递给她，她摇头拒绝。
“拿着!”我命令道。
她更加固执地摇头拒绝。 我发现她没有看我，而是看着我身后。
我回头看见刘正立慢慢地从学校里出来，经过陈慧心身边的时候，他的脚步毫不迟疑，没有停留。陈慧心也一动不动，只有雨水从她的头发上滑落下来，滴湿了她的背。
他们擦肩而过。
六
出走的刘正立虽然已经自己回来，但是我还要再进行一次家访，他不同以往的表现使我相信，有些问题并没有从根本上得到解决。
刘正立的父母还是那么彬彬有礼。“赵老师，我们家正立让您操心了。”他们很斯文地转向保姆，“阿姨，请给老师倒杯茶。”
我感觉到有些不自在，我发现，刘正立过去所体现出来的那种完美的克制，那种不可挑剔的好教养，正是出于这样的家庭环境。
“您放心吧。关于正立为什么要离家，我已经和他谈过了，我们不会再让早恋影响到他，他也答应我们会好好地克制自己。”刘正立的爸爸平静地说。
克制，克制，这个词仿佛已经写在刘正立的生命中了。
我在心底叹了口气。直觉告诉我，这样的刘正立根本不会快乐，他甚至没有成绩平平的陈慧心生活得快意，起码，她过着自己想要的日子。
“那么，刘正立是不是更加像一件展览品呢?不仅仅展览你们的教育多么成功，还要展览你们的生活非常完美?”
我头脑一热，这些话脱口而出，刚说完，我突然感觉有些好笑，什么时候，自己变得这样一针见血、痛快淋漓、毫不伪饰了?
不愉快的谈话结束了，今天刘正立的父母没有像往日一样出来送客。我慢慢地推着自己的自行车朝外面走，听着门轻轻地、但是不失分量地关上了。
七
淋雨那天过后，陈慧心在慢慢地恢复，渐渐恢复成往日的样子，不再沮丧地趴在桌上。她剪了个清爽的短发，成天嘻嘻哈哈，眼睛又开始弯成迷人的月牙儿。
就在这个时候，我得到了陈慧心要转学的消息，她要转到一所有美术特长班的中学去。班上的女孩们没有流露出太多的伤感，男孩们却显得有些沮丧。
陈慧心做的决定，常常出人意料。对于有些人来说，不管怎样，他都一定会为了自己的理想去试一试，否则一辈子不甘心——小小的、却仿佛拥有无穷勇气的陈慧心似乎就是这样的人。
“我知道我的成绩不太好，给你添麻烦了吧。”陈慧心到我办公室来，向我告别的时候这样说，“我的亲戚们都劝我不要过早定专业，今后选择的余地还很大，我的爸爸妈妈也让我好好考虑，可是他们连自己的事都没考虑好。我希望自己早一点开始，早一点成为一个优秀的服装设计师!”
陈慧心走了，她的课桌变得空落落的。刘正立的位置刚好在同一排上。陈慧心的走让不少男孩迁怒于他，谁都知道他伤过她的心。
他们孤立他，懒得和他打招呼，刘正立看起来也不在乎，反正他以前也没和他们真正地交过心。直到有一天，一个学生撞进了办公室，“赵老师赵老师，”他气喘吁吁地喊，“刘正立和人打架啦!”
如果是在刘正立出走之前，不要说听到，就算是亲眼看见刘正立正在和人打架，我也一定会以为是自己的眼睛出了毛病。
但现在，我马上就跟着那学生朝教室跑去。
现场一片狼藉，白花花的书本撒了一地，课桌被撞得东倒西歪；两人已经被分开，几个高大的男生分别拖住了他们。刘正立头发乱成一片，脸上带着青紫，剧烈地喘着气，仿佛愤怒还没有完全消失，他的拳头仍旧攥得紧紧的。看到我进来，他才垂下头来，但目光里仍有几分桀骜不驯。
刘正立。这不是昨天的刘正立，他开始不再那么控制自己，甚至像压得太紧的弹簧一样，对自己曾经的“克制”进行了强烈的反弹。
另外一个男孩更惨，鼻血都流了下来。教室里所有的眼睛都亮晶晶地看着我，等着我发火，等着看我怎样处理这个优等生的打架事件。
我严厉地说道：“你们赶快把他送去医务室检查一下。刘正立，你跟我来。”
在办公室里，我压着火气问：“为什么打架?说!为什么打架?”
刘正立轻声说：“他说陈慧心的坏话。”
“你……”我呆住了。陈慧心听到这样的话应该多么开心啊，她的眼睛，一定会弯成两枚小小的月牙儿。
我努力让自己不再对这个男孩生气，他反复无常，阴晴不定，可是我还是要把陈慧心的话告诉他，因为我相信这会对他有所触动。“陈慧心曾经说过，你是一个积极、上进、有独特想法的人。我也知道你不愿意再当爸爸妈妈的木偶娃娃，可是你现在虽然放弃了伪装，却还没找到真正的自己、真正的方向——否则便不会为了一点小事打架——你应该努力找到一个方向。”
“我在努力!”刘正立抬起头，“我在选择我的人生!我的人生和她的不同，即使由我自己来做决定，那也是和她不一样的。我不可能有她那样的勇气，我在出走的半个月内试过了!我做过至少三份小工，试图靠自己的能力去生活，但是我发现目前光凭我自己的力量是不可能做到的……”
他哭了。眼泪慢慢地流淌下来，淌过他洁白的衬衫衣领，淌过他蓝色制服上的纽扣。
我第一次看见这样的刘正立，他在我面前大声地哭泣着，仿佛还是一个小孩子，但是他总会长大的，长大往往就是从痛苦开始的。
我突然为陈慧心感觉到欣慰，虽然有些迟了，但她的力量终究起了关键的作用，把一个人紧锁住的心门打开了，让一个按预定程序生活着的男孩学会了释放愤怒、快乐、悲伤、失望……任何人再不能束缚住一颗被解放了的心灵，他从此就会真正了解自我的含义。
我安静地倾听刘正立断断续续地叙述起和陈慧心的故事，说他最早喜欢上的并不是她而是她那无拘无束的笑声，说着她与他的倾心交谈，说着他自己的抉择，说着将来的道路。
我一边听着他倾诉，一边心潮汹涌。如果时间可以重来，让我从他们这个年龄开始，我就会对自己说，我不要错过真正的花季，我想有可以相互倾听的朋友，我想有我长大后可以回忆的故事。
我始终轻轻按着刘正立的肩膀，我想他会明白这种无言的鼓励。
八
刘：正立重新成为刘正立，不过和从前不同，他不再扮演完美的角色，辞去了许多的职务，每天安静地走在自己的路线上，但是我知道他在积蓄力量。他也慢慢地得到一两个朋友，并不和他一样优秀，但是我相信他可以从中得到慰藉。
一切重上轨道，还有些什么正在时光中淡去。
拂过学校的风，带着初夏特有的湿润。这个季节有多少事情发生，有多少人离开，多少人到来，多少人被改变呀。我带着微笑注视着变得更加青翠葱茏的两排绿树，对自己说，赵小月，你是不是也打算做些改变呢?