一　　60多年前，罗伯特?莫尔（Robert Mohl）的经典著作《政治文献史》问世。这部著作列举了多达90页关于马基雅维利的评论文献，而在接下来的岁月里这样的文献有增无减。在历史学家们的不懈努力下，这个意大利人所阐发的悖论在今天显得愈发清晰，不过，与当年相比，马基雅维利所提出的诸多议题也愈发难以找到一个最终的解决方案。因为伦理与政治的关系不是一个可以脱离时空而进行界定的简单问题，它包含了对于历史经验的意义、人类本性、国家目的等诸多根本问题的看法。这些内容会根据思想家面临的现实问题而呈现出不同的样貌来。因为在本质上，政治哲学是实用性的，政治哲学家们不会像研究几何问题那样坐下来，写出平心静气而又普遍抽象的文章。事实上，他们的尝试是自传式的，是根据各自面对的实际情形而作出的反应。归根到底，只有思想与人类永恒的经验相契合的人才能被称为伟大的思想家。