曾经，我的窗外有一株粗大的栀子，夏夜里的花香浓郁到常常将我惊醒，于是再也睡不着，望着晴朗的夜空无端涌起很多心事。在那段漫长的不可思议的时光里，我更想要那些细瘦的花朵来聆听我的心声，而栀子只是自顾自地开着，无暇顾及我的感受。
　　那时候的我，总是心事重重。从要养一只什么花色的小狗，到明天如何和闹翻的小友和好，这些对我来说都是头等重要的大事。大人们却总是一笑置之，我只能坐在院子里，对着栀子一声一声地叹气。而它却若无其事，越来越粗壮，好像在说：“又有什么关系呢？總要长大的，和我一样。”
　　有一段时间我曾短暂而热烈地喜欢过它。它的颜色是晶莹的白，又带一点点鹅黄。要是早上还挂着露珠就更好看了，显得愈发地娇媚。但是，这份微弱的好感很快就没了。
　　别人路过我家时，总要赞叹一句：“哎哟，这花开得真旺。”我说：“喜欢，你就掐一把去。”但这时候，别人往往摇摇头说我不疼惜花朵。可在我的印象里，栀子花总是采不完的呀！
　　大人们喜欢泡栀子花茶，说清火，可我一口都不想喝，好像和栀子赌气似的。但只要大人多说一句：“今天可是加了白糖哦。”我就极不情愿地喝一口。其实栀子花茶是很香的，一点儿都不难喝。可我在放下杯子时，还是嘟囔一句：“什么味道都没有！”大人们总是摇摇头，说小孩子嘴刁，这么好的东西可惜了。
　　有一天，家里来了客人，一时半会儿也拿不出茶果，于是我灵机一动，泡了杯栀子花茶。客人直夸茶味好，又夸我人大方。我长舒了一口气，心想，栀子花真是帮我的忙了。
　　后来，我和每个人一样，理所当然地离开家，到了迥然不同的世界，再也不必夜夜被栀子浓郁的花香惊扰。在异乡的街上，常常会看见卖栀子花的女人，很便宜的一大把，那些养在清水里的栀子也很可爱，仍有盎然的生气。我不买栀子，但会默默地看它，心里想着，现在的栀子，怎么一点儿都不讨厌了呢？
　　肯定是乡愁使然。
　　我自言自语着，很释然地笑了。
　　浙江省宁波市兴宁中学
　　指导教师：白向丽