无论去哪出差，只要看到“大馅水饺”四个字便再也迈不开腿，非要去大快朵颐一番。虽说一次又一次失望，可还是会不断地去尝试，像是对抗一个宿命的游戏，甘愿在循环往复的樊篱里痴迷。
　　我狂热地热爱水饺，儿子曾经不止一次问我：“妈妈这么爱吃水饺，真的是因为过去只有过年才能吃到吗？”儿子的话总让我瞬间穿越回贫寒的年岁。
　　几十年前的冬天，从来都是天寒地冻的模样，雪一场又一场地下起来时，“年”便来了。“年”是什么东西我们从来不关心，我们只想要盼了一年的新衣和水饺，以及再稍有一些富余时，父亲从城里买回的炮仗、烟花和糖果。
　　父亲骑着他的大金鹿自行车披着寒霜回到家里时，母亲一边嗔怒父亲又没有把脖套围好，一边已经麻利地将车把上用草绳系得牢牢的几斤猪肉取下。我们几个孩子自然是眼巴巴地等在一旁，等待父亲从口袋里掏出糖果，等待母亲将过年的新衣一一分发，等待母亲将猪肉剁成细丁，拌上酱油和葱花，再与早早剁碎等在案前的白菜拌匀……可是，年三十的我们，却吃不到白菜肉馅的水饺，因为按照习俗，守岁之夜要敬天敬地，锦衣素食才是最好的表达。
　　
　　
　　没关系，已经等待了一年的我们，毫不在乎再多等这一晚。反正肉馅和面团都已经准备就绪，可还是忍不住一趟又一趟地跑到肉馅和面团面前，掀开盖布深深吸进一口气，大声地对母亲说：“闻到肉香了，闻到面香了。”
　　一到过年，母亲便有太多的事情要去做。等待父亲回家时，母亲早已经麻利地将从磨坊磨好的面粉倒入瓷盆中，冷水搅拌均匀后，一个完整的面团便被置在了面案之上。从左往右，从上至下，从里到外，像《功夫》里的赵薇那样，母亲在四面八方柔软而又游刃有余地使着劲，直至将一个硕大的面团揉得光滑柔美。母亲沾满面粉的双手，在明亮的电灯底下显得那样神圣。
　　年初一的早上，拜年的人陆续来到家中。父亲站在门前笑脸迎送，母亲则一遍遍热情地留拜年的亲戚们在家吃饭。
　　母亲在灶前更加忙碌了。她将大的面团均匀地分成一个个小面团，揉成光滑的圆团之后，拇指一穿，面团从中间破开;两手抓紧环形的面团不停地旋转和打磨，变成长长的项链式的圆环时，母亲用手从某处横断，粗细一般的一根长长的面团便被甩到了面案上;手上继续用劲，一揉一滚，面团重新回到手掌之时，便像纷飞的元宝落到面案。此时便是擀面杖大显身手之时，来回压平、压宽、压薄，大小一致、厚薄一致、面色柔润的饺子皮便被母亲捏到了手里。白菜猪肉的饺子馅往里一包，一个个圆滚滚的水饺便整整齐齐地码出了“年”的模样。投进沸水之后，三遍冷水相激，它便成为入口流着油珠的美味，慰藉着干渴了一年的人们的面色和内心。
　　我们眼巴巴地看着母亲将煮好的水饺盛盘装好后，再配上几个自制的小菜，递到了拜年的亲戚面前。我们吞咽着口水眼巴巴地看向母亲，母亲便像变戏法一样，把特意留给我们的水饺端到面前。散着热气的饺子香顿时扑进心里，韧性十足的饺子皮被大口咬开，趁热将散着油珠的饺子馅塞进嘴里，不等在喉咙里多翻滚几圈，便合着被烫麻的舌尖，整个吞咽下去，一脸的心满意足。
　　后来，日子一天天变得好起来。母亲再也不用推着麦子去磨面，也不用为了省钱，计算着面粉的成色，我们也不用等待“年”来时才能吃上一顿大馅薄皮的猪肉水饺。
　　再后来，举家搬到了城里，只需要拿着粮本便能买到麦香十足的白面。供应充足的年代来临，母亲变着戏法为长身体的我们做出各种美食，水饺自然首当其冲。主材无一例外是猪肉，配菜也开始变化多端。再到后来，我们纷纷离开了家，虽然我们从来不在电话里表达想家、想母亲包的水饺，但每次回家和离家时的两顿饭，一定是母亲的水饺在迎接与送行。
　　直到我有了自己的小家，生活已经富足到每餐都可以吃上肉馅水饺，好像那个自己动手才能丰衣足食的年代已经完全离去，不仅各种馅料的水饺都能在超市随时买到，各种水饺店也如雨后春笋般在街头巷尾出现。只要你想吃水饺，随时随地都能如愿。馅料呢？它的变化就更不用说了。以前连见一面都很困难的鲍鱼、海参，也都轻松地成为了馅料，鲜美了日常生活里的每一张餐桌。
　　也就是在此时，我突然发现自己长成了当年母亲的模样。就算供应如此方便，我还是固执地如这些年的母亲一样，在家吃的每一顿水饺都是自己亲手和面、剁馅，将一个个圆滚滚的水饺端到孩子们的面前。儿子有时不解，说何必如此麻烦，买来的水饺花样多味道也不错，也并不多花钱。此时，我总是将一个水饺直接夹进他的嘴里，说要赶紧堵上他的嘴巴，有得吃还要埋怨！儿子吞下水饺后，一定会说：“虽然外面水饺也好吃，可还是妈妈包的最好吃！”
　　
　　儿子还在问我：“过去真的有那么穷，水饺都吃不到吗？”我也将一个水饺放进嘴里，一边慢慢嚼着，一边将滚烫的热气吞进心里。怎么才能对儿子讲明白呢？这水饺哪里只是穷日子里的盛宴，它是我的童年记忆里最浓的味道，是年岁再怎么更迭也忘不掉的仪式，是母亲表达的虔诚心意，是流年里我们从未间断的思念。