观音柴是一味草药，具有祛风止痛、舒筋活络的功能。它长在瑶村后山一个名叫十八梯的地方。
　　十八梯，顾名思义，是一个非常险峻的地方。观音柴却不怕险峭，年复一年，在那儿长得非常茂盛。
　　观音柴的叶子是掌状复叶互生，每一片叶子有七八片小叶，似观音菩萨坐的莲盘。也许就是因为这个原因，故乡人才称它为观音柴。
　　在故乡瑶村，有一些通药理的人，比如我外婆的爷爷。他死于解放初期。我母亲从没见过他，我当然也没见过他。可他行医的名气，却能穿越半个世纪的时空。我外婆说：“说起我爷爷，那茶永耒攸的人都伸出大拇指夸赞呢！”
　　外婆的牙齿有些外突。说这话的时候，她满脸的笑容，外突的牙齿上也显着荣光。所谓“茶永耒攸”，是指围绕安仁的四个县市，分别是茶陵、永兴、耒阳、攸县。想想看，在那个信息不发达的年代，一个乡村医生的声名居然能够传播到那么远的地方去，还真的如雷声般响亮呢！
　　我母亲说，她的外曾祖父在乡村可以开膛破肚做手术。他自行研制了一种麻醉草药，患者服用之后，便失去痛觉，这时她外曾祖父就开始操刀作业了。
　　母亲说得像亲眼所见，事实上她也是听外婆说的。如果外婆的爷爷真有这么厉害，那么他应该是一个非常聪明的人了。
　　可那时，这个聪明的医师却碰到了一个比他更聪明的徒弟，生发出了一桩与观音柴有关的故事来。
　　话说这个聪明的徒弟跟我母亲的外曾祖父学医术时，是一看便知，一问便懂，而且举一反三，触类旁通，把我母亲的外曾祖父嚇得忧心忡忡。
　　为什么？这么聪明的徒弟，一旦另立门户，就会将他的饭碗抢走。这可如何是好？母亲的外曾祖父日担心夜担心，居然患上了神经性头痛。
　　一天，徒弟向师父请教当天的功课，母亲的外曾祖父随口布置：“今天也没有什么别的事，你就去后山十八梯挖一棵草药回来吧。”
　　“挖一棵什么草药呢？”
　　“挖一棵什么草药我也不知道。你到了十八梯后，用锄头往地上一砸，然后高喊一声：‘什么药吃素不吃荤？’如果有药答应，你就把它挖回来。”
　　徒弟应声去了。当他赶到十八梯后，只看见满山翠叶，杂木丛生，哪里有什么吃素不吃荤的药呢？他以为师父是在考他，却不知师父是有意刁难他。如果这时候他装傻，空手回来向师父交差，也许师父还会把他留在身边。
　　可要聪明人承认自己是个笨蛋，有多难啊。这个徒弟不想被师父难倒，他坐在十八梯的石阶上，左思右想。突然，他灵机一动，如醍醐灌顶般地叫了一声。
　　他找到了答案。
　　晌午时分，他如期回家，手中拿着一棵观音柴。他说：“师父，这些天来，我常见你捂着头，想必是犯了神经性头痛，我把这棵药煮水给你服下吧。”
　　师父长叹一声：“徒弟啊，这棵柴以观音命名，当然是吃素不吃荤。可你并不是个吃素不吃荤的主啊！我就算服了这碗药又有什么用呢？”
　　徒弟听后，知道师父的意思了。他默默地收拾行装，黄昏时分，向师父告别。
　　师父一脸愧怍地望着他离去。
　　唉，我外婆的爷爷一世的英名，因为这件事，打了个很大的折扣。外婆说：“这也是没办法的事，谋生之技，不可能倾囊相授。”
　　正因为这样，我外婆从她爷爷那儿学了点儿皮毛医术，也不想传授给我母亲，而是传授给了我的舅舅们。
　　也正因为这样，我这个外姓外甥今天面对故乡这些草药时，倍感生疏和怅然……
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《百花园》2018年第3期〕