民国第一毒舌,熊孩子钱钟书

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:magutosh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  钱钟书是一座学贯中西、记忆超群的活体图书馆。
  也是一位百科全书式的文学理论家,一个功能强劲的搜索数据库。
  钱钟书因周岁“抓周”时抓住一本书,被长辈取名“钟书”。人如其名,钱钟书一生钟情于书,嗜书如命。
  1929 年,19 岁的钱钟书参加当时的高考,国文成绩特优,外语成绩满分,数学只考了 15 分,被清华大学破格录取,总分在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 名。
  一件著名的逸事是,在清华图书馆,曹禺见吴组缃进来,便偷偷對他说:“你看,钱钟书就坐在那里,还不赶紧叫他给你开几本英文淫书?” 吴组缃听罢,便走到钱钟书桌边,请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞,随手拿过一张纸,飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看,数了数,竟记录了 40 几本英文淫书的名字,还包括作者姓名与内容特征,不禁叹服。
  老司机飙车了!
  钱钟书的学术代表作《管锥编》,在 1960 至 1970 年代用古文笔记体写成,约 130 万字,论述了由先秦到唐之前的词章和义理,打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁垒,光是引用,就引了 4000 位著作家的上万种著作中的数万条书证,所论除了文学之外,还兼及几乎全部的社会科学和人文科学。
  钱钟书还对读字典、辞典有特别的兴趣,而且深得其乐,许多大部头的字典、辞典、百科全书他都读过,他还说“字典是旅途的良伴。随翻随玩,遇到几个生冷的字,还可以多记几个字的用法。更可喜的是,前人所著字典,常常记载旧时口语,表现旧时之习俗,趣味之深,不足为外人道也。”
  钱钟书也是一位孤独的美食家。
  他的藏书不多,但凡读书必做笔记,这是他在英国牛津大学时期泡图书馆养成的习惯,也是他过目不忘的原因:他留下了 5 万页中文笔记,摘记了 3000 余种中文书籍;还有 3.5 万页外文笔记,摘记了 4000 余种外文书籍。多卷本文集仅算作“一本”,没有摘抄的书就更无法考证了。
  你相信钱钟书也动手打过人吗?
  这是真的,为了保护老妻杨绛而动手打人。
  杨绛的文章《从“掺沙子”到“流亡”》详细记载了这样一件事:“12 月 2 日是星期日,大家的休沐日。我家请一个钟点工小陈来洗衣服。革命女子也要她洗,并且定要先为她洗。钱瑗说,小陈是我家约来的。革命女子扬着脸对钱瑗说:‘你不是好人!’随手就打她一耳光。我出于母亲的本能,不自量力,立即冲上去还手。钟书这时在套屋的窗下看书,我记不清外间的门是开着还是关着,反正他不知道过道里发生的事。
  这时两个革命男女抓住我的肩膀和衣领,把我按下地又提起来,又摔下,又提起,又摔下。小陈当时在场。她向别人说,那女人要挖我的眼睛。我不知道她是什么根据,革命女子没有挖我的眼睛,我只感到有手指在我脸上爬。我給跌摔得晕头晕脑,自知力弱不胜,就捉住嘴边的一个指头,按入口内,咬一口,然后知道那东西相当硬,我咬不动就松口放走了。我记不清自己给跌摔了多少次。我有一架晾手绢、袜子的小木架子,站在过道的靠墙处。我的身体在革命男女的操纵下,把那木架子上的五根横棍全撞碎了,架子倒地有声。钟书该是听到木架倒地才出来的。我自己也奇怪,我怎么没叫喊一声。
  我没看见他出来,只记得他举起木架子侧面的木板(相当厚的木板),对革命男子劈头就打。幸亏对方及时举臂招架,板子只落在胳臂肘上。如打中要害,后果就不堪设想了。我记得革命女子回她房间去取一支大粗手杖交给革命男子。我忙也到自己家门口拿出一支细藤手杖,但出门就被革命女子劈手夺去,好像是我特地拿来奉送的。我一看情势不妙,拉了钟书回房,关上门,锁上锁。”
  这件事后来闹得沸沸扬扬,打人者是 40 多岁的青壮年,那时的钱钟书和杨绛都已经是 60 多岁的老人了,他唯一的这次动手打人就是为了保护妻子。在“文革”中,他们都是“反动学术权威”,挨批斗,被剃“十字头”,他们都没有反抗。有一次,他们同时被剃了阴阳头,他们二人不但不气愤,反而彼此取笑谁更丑。每次出门之前,杨绛还会帮钱钟书把脖子上的批斗牌子挂正。
  杨绛后来写道,“和什么等人住一起,就会堕落到同一水平。我很明白,他这回的行为,不是出自本心,而是身不由己,正和我冲上去还手一样。打人,踹人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了——我们做了不愿回味的事。”
  钱钟书是个不折不扣的熊孩子。
  钱钟书和杨绛一生只有一个女儿——钱瑗,小名阿圆。钱钟书从来摆不出父亲的威严,他比女儿还更顽皮。钱瑗小时候常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”
  有一次,钱瑗大热天露着肚皮熟睡,钱钟书就给她肚皮上画个大花脸,被杨绛一顿训斥,不敢再画。每天临睡他还要在女儿被窝里埋“地雷”,把大大小小的玩具、镜子、刷子、砚台或大把的毛笔都埋进去,等女儿惊叫,他得意大乐,甚至把扫帚、簸箕都塞入女儿被窝。女儿临睡前必定小心搜查一遍,把被窝里的宝藏一一挖出来。这种玩意儿天天玩也没多大意思,可是钱钟书百玩不厌。
  除了逗女儿玩,钱钟书也教女儿英文单词,见有潜力可挖,还教了些法语、德语单词,大多是关于屎尿屁的粗话。有朋友来时,钱钟书就要女儿去卖弄。钱瑗后来回忆,“我就八哥学舌那样回答,客人听了哈哈大笑,我以为自己很‘博学’,不免沾沾自喜,塌鼻子都翘起来了。”
  钱钟书写《围城》时,对女儿说里面有个丑孩子,就是她。钱瑗信以为真,却也并不计较。后来他写小说《百合心》里,又说里面有个最讨厌的女孩子就是她。这时钱瑗已经长大,每天找他的稿子偷看,钱钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏,一个找,成了捉迷藏,连杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。后来钱钟书自己也忘了稿子藏在哪儿,兴致大扫,也一直没有再鼓起勇气,重写这部叫《百合心》的小说,但他相信,假如《百合心》写得成,它会比《围城》好。
  钱钟书和杨绛对独生女钱瑗无限宠爱,钱钟书曾经说:“假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子了,那我们怎么对得起阿圆呢。”
  国家提倡过一对父母只生一个孩子的理论,还从没有说过父母为了用情专一而只生一个好。
  1997 年,60 岁的钱瑗因肺癌扩散去世,走在了钱钟书和杨绛的前面。86 岁的杨绛忍着悲痛,花了 10 天时间,才将钱瑗的病情和死讯慢慢透露给病床上的钱钟书,一年后,88 岁的钱钟书也离开了人世。2016 年,105 岁的杨绛逝世,“我们仨”才终于团聚。
  他嘴欠、他损人、他打人、他是坑女狂魔,可我们就是这么爱他,因为他是钱钟书,这是天才的特权。
  ——摘自《文史杂志》
其他文献
在我的中学时代发生了一起轰动全校的事。从那天开始,女生们走起路来更加羞涩,男生们有事没事就捋下头发,拉整齐衣服,时不时照照镜子,凝视自己的鼻子眉毛嘴巴,潇洒转个身。  这一切都是因为大雄。大雄刚好是我们班的男生,数学很好,长相憨厚,而且脸上还有一颗恰到好处的痣。这颗痣如果低到嘴巴下,就比较像管账先生,如果再靠近眼睛,就比较像奸诈反派。大雄的痣停留在脸颊与鼻子旁边,带着一点俏皮滑稽和醒目。  我们男
一直以来,孩子似乎都是令人费解的小怪物。似乎从古时候起,社会就开始以不同方法应对儿童的这些特质了。  我们这个时代会出现“小莫扎特”、竞争激烈的幼儿园、盛行的网络霸凌,但是在古代,人们更担心孩子的生命安全,他们会向狮面人身像祈祷,希望孩子治病时药里加入的蜥蜴没有出错,希望非基督徒生出的孩子能够四肢健全。  没有什么会比一个哭闹着想要睡觉的孩更能无限激发人类的想象力了。如果你觉得母亲讲的那些故事不过
一个闷热的夜晚。晚风像一位迟暮的老人,几乎迈不开步子,连空气都像是凝固的。  机器人研究所的新保安小王绕着几栋科研楼兜了几圈,决定打道回府。当他回到保安室的时候,他的前辈——老李刚好打完瞌睡,一边擦着口水一边招呼小王坐下。两个人吹着凉丝丝的空调,一边喝茶一边闲聊。  胡侃了一会,小王好奇地说:“我来这研究所也有段时间了,那些科研楼几乎夜夜灯火彻亮,却没有一丝声响,安静得吓人咧。”老李喝了口茶,接道
很多人会在特殊的日子跟达令互道“I love you”,但“我爱你”仍然很少出现在中国人的日常对话中。  而且如果母语是某种方言,人们往往又会觉得用普通话说出“我爱你”要比用方言更自然。  这种现象不仅出现在中国人身上。在日本电影《花与爱丽丝》中,很少与爱丽丝见面的父亲在聊天时随口问她:“你知道‘I love you’用中文怎么说吗?”后来告别时,爱丽丝在地铁即将关门的一瞬间,突然对外面的父亲说“
在百度中搜索“又帅又有钱”,瞬间便有接近200万个结果;在谷歌中用英文搜索同样字样“rich and handsome”,也瞬间便有1300万个结果。可见,不分中外,“又帅又有钱”都很受欢迎。从生物遗传的角度看,“帅”代表基因优良,“有钱”代表能在女性养育后代的过程中提供更多的资源和更舒适的环境,谁不喜欢这种好事儿呢?  哪个男人不想又帅又有钱?可造化弄人,二者居其一已经算幸运儿,两者都沾,那简直
过了40岁,我越来越意识到,生于70年代的最大好处就是:你曾经历物质贫困的岁月,但又不曾被极端的贫困毒害身体与心灵;成年后享受文明的丰裕,但明白它来之不易,不会将其视为理所当然——这几天,看到在机动车道上的老人“暴走团”被出租司机撞成一死两伤之后的讨论,我的这一感受愈加强烈。  一开始我并没有意识到这条新闻会引发如此之大的争议——事情本来如此简单:双方都违反了交通规则,为此,双方也都需要承担相应的
最近几年夏天我就一个人生活在诺弗勒,大量饮酒。到周末才有人来。一个星期,我就一个人住在一座大房子里,在这样的情况下,酗酒自有其涵义。饮酒使孤独发出声响,最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死,不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去,那就是死亡近在咫尺地活著。  狂饮之时,自戕也就防止了,因为有这样一个意念:人死了也就喝不成了。起初,我是逢有节庆日才喝酒,开始是喝几杯葡萄酒
毕加索和作家格特鲁德·斯泰因是好朋友。1905年,他开始为斯泰因画一幅肖像。但是,在画她的面部时,毕加索陷入沉思。在大约让斯泰因久坐90次后,他终于画好了肖像。不过,斯泰因很失望。  接着,毕加索去西班牙度假。他在西班牙创作的油画强调一种新的角度和几何结构。回来后,毕加索继续创作那幅肖像画,重画斯泰因的脸庞。她的脸此时变成一个面具,嘴巴是一条实线,脸颊是椭圆形的,双眼呈不对称的杏仁形。斯泰因的朋友
在微博上收到一个提问:“同哥,或许您会觉得我问的问题很狭隘,但还是想听听您的意见。来自小县城的非名校毕业生该如何逆袭?创业潮太甚且时间成本太高,进名企又需要高学历。考研刷学校是最好的途径吗?难道真的一步错就步步艰难吗?该怎么努力才能有立足之地?”  在回答這个问题之前,我首先从个人的角度要纠正一下问题当中的几个误区。  首先,创业的人太多,于是你觉得竞争太激烈,觉得不合适。请问现在什么事情做的人很
从“有效课堂”“高效课堂”到“魅力课堂”,是语文教学的新跨越。在这个过程中,教师可以在张扬人格魅力、展现学识魅力的基础上,充分发挥自己的教学艺术,打造魅力课堂。  一、人格魅力  在课堂教学中,教师的主导与学生的主体互相融合是“魅力课堂”的重要体现,而人格魅力则是实现这种融合的前提条件。一般来说,层次越高的人,就越懂得让别人感到舒服,越懂得发自内心为别人着想,对人真诚以待。这样的人,就像是春夜里的