在诗词中最早对雨留下深刻印象，是从琼瑶的言情小说开始的。因为她喜欢引用或改编古代诗词，为小说中女性形象增添几分灵性和诗书气。她曾经在红遍大江南北的《还珠格格》中引用了一句“冬雷震震，夏雨雪”，语出自汉乐府《上邪》，雨在这里是动词词性，而非一个名词。时至今日，雨的动词词义，老百姓用得较少；雨和雪，分别表示两种常见的自然景象，一个是雨水，另一个则为雪花，成为老百姓日常的生活用语。
　　在我看来，雨在四时节气里有着不同的情态。在春天，雨是含蓄的，是细润的；在夏天，雨是热情的，是奔放的；到了秋天，雨是哀愁的，是阴绵的。现在由于全球气候变暖，冬天也会飘雨，冷飕飕、寒凛凛的，让人恨不得不出家门，窝在家里，守着暖气过活。但你若走出门去，在这个季节，仍然能看见很多勤快的小商小贩选择在雨天做买卖，因为这个时候做生意，十有九成：一方面，天寒地冻，大家喜欢赖在家里，一日三餐靠外卖，并没什么稀罕；另一方面，但凡出门的，大多是不得已的，遇上个小商贩，出于同情心理，买点东西的概率要比平常高很多，而且很少会讨价还价。
　　北方气候大多干旱，春天时因为降雨少，更容易造成“春旱”。记得有一年，我老家整个冬天的降水量仅为几毫米，小麦返青时，整片整片的田地龟裂，麦苗枯黄，眼看收成就要保不住了。最后，政府开闸放水，一时间，整个沟渠、小道、池塘里全都灌满了清水。老百姓一个个走出家门，不顾严寒，纷纷用自家的喷灌机将地里的庄稼浇了个透。
　　要是放在古代，尤其是放到那个除了军事力量薄弱、其他方面都处于世界领先水平的宋朝，除了“看天吃饭”，老百姓是没有别的办法来缓解旱情的。试想，在一个干燥的春天，老百姓眼看着都要吃不上饭了，哪里还有心思去吟诗作对呢？据传，苏轼到陕西凤翔府就职时，曾因为长达半年之久的干旱，带领老百姓向天求雨。农人的揪心，收成不保，安居之忧，让一代文豪手足无措，最后只能虔诚地跪拜苍天，诚心祈求天可怜见，下一场大雨以解燃眉之急。古代文人墨客的可爱之处也在于此，始终胸怀天下苍生，以百姓之乐而乐，以百姓之忧而忧，而不是满足于自己的文辞才情或仕宦生涯，只是单纯地一门心思为民，为国计，为天下。幸运的是，苏轼的这场求雨感动了天地，在那个黄沙漫天的季节，不久之后便春雨绵绵。“乙卯乃雨”“甲子又雨”“丁卯大雨，三日乃止”，久旱逢甘霖，禾麦保收有望。苏轼认为这几场大雨是“天不遗斯民，始旱而赐之以雨”，为了感恩这几次大雨，他便以“喜雨亭”命名了刚刚落成的一处亭子。这也是文学史上颇负盛名的《喜雨亭记》的创作背景。
　　春雨之贵，贵在罕见，贵在诗情画意，贵在深入人心。在二十四节气中，立春之后，东风解冻，散而为雨。从此，春回大地，春暖人间。唐代现实主义诗人杜甫定居于成都草堂之后，对春雨用情很深，他写道：“随风潜入夜，润物细无声。”而韩昌黎则用自己的七言绝句来表达对春雨的赞美：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”无独有偶，诗人杜牧在《江南春》中也让人领略到江南春景的丰富：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”南宋诗人陆游在临安邂逅了一场春雨，云销雨霁，他不无惆怅而无聊地吟诵着：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”春雨绵绵，让诗人将内心的敏感诉诸笔端，春雨成为一个内含丰富的意象，写春雨，渐渐成为一种“症候”。
　　又到一年春好处，2019年春节过后，因为上个季度暖冬的影响，天气干旱很严重。2月中下旬，接连飘了两场雪花，第二场时，为防止雪后地滑，父亲在老家帮助长辈收拾院落，待他收拾完却发现地面上的雪花早已化为春水，润泽大地，催生万物。春雨，浇灌和滋养着大地上的生命和梦想，春雨过后，想来姹紫嫣红不会太远。
　　走在乡间的小路上
　　写下这个题目，一首非常流行的歌曲萦绕在耳边，那熟悉的旋律提醒着我，在钢筋混凝土之外还有一个风景如画的世外桃源。
　　走在乡间的小路上
　　暮归的老牛是我同伴
　　蓝天配朵夕阳在胸膛
　　缤纷的云彩是晚霞的衣裳
　　荷把锄头在肩上
　　牧童的歌声在荡漾
　　……
　　有许多年，到乡间的小路上去走一走，呼吸点新鲜空气，放松一下心情，是一种奢望。这倒不是因为中学功课过多，压力过大，而是因为有很长一段时间，随着城市化进程的加快，在老家，那些绿草如茵的田野，那些低矮的小房子，那些走路慢慢腾腾的牛马，都消失在钢筋水泥中，回不去了。
　　考试前有一段时间，我过得很压抑，甚至有时候会怀疑自己不懈奋斗的动力是否正确。我一遍遍反问自己：为什么要奋斗？为什么要读书？为什么要受这些苦？可我却始终找不到答案说服自己。
　　我不明白自己为什么要跟其他人一样，每天早上五点钟起床读书，每天晚上十点钟、十一点钟才能合上书本睡眠；我不明白为什么自己做完了一张张试题、完成了一天的任务后，依然会抱着一摞复习试卷辗转反侧；我不明白身边的人为什么都不太理会别人的心情，只是沉浸在自己的知识世界里追逐自己的那个虚无缥缈的梦想。
　　日复一日的学习生活并不能充实我的心灵，我想睁开眼睛看看我们的世界，渴望走遍世界各地，哪怕只能过流浪的生活。我压抑，痛苦，我知道是因为自己的生活太过狭隘，太过功利，哪怕这种功利是为我自己好。我很想找个角落大声哭泣，找个没人的地方宣泄一场。
　　当我好不容易从小区里面找到一个没人的角落蹲下来，准备发泄一番时，突然发现自己虽欲潸潸流泪，面前却有一坨狗屎正冷眼盯着自己。
　　我想对着天空大声呼喊，发泄这忍无可忍的压力，张开口却不小心深吸了一口霾。
　　最后，我只好又失望地走回教室，因为我自始至终都找不到一处风景如画的天地，可以容纳一个小小的、无措的自己，可以安放自己那颗孤独而受伤的灵魂。
　　近些年，随着“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心，很多人开始意识到环境保护的重要性。人们开始拆违建，让被遮蔽的风景重新暴露在人们的视野；人们开始植树造林，开始将垃圾清洁处理，甚至开始整治河湖。我们深刻感受到，身边的环境都焕然一新。
　　那一天，我跟着爸爸回老家探望一个远房的表叔。汽车平稳地驶进那个原先非常破烂的小村庄——雪天迈不进，雨天出不来的一个小山村。而今，当我们走在平整干净的水泥路上，走在乡间的小路上，透过车窗玻璃看到外面的好风光，我突然为自己原先的不安找到了答案。
　　在修葺一新的红瓦白墙中，我抬头就能看蓝天白云、碧树参天，我惬意地呼吸着乡间清新的空气，冷不丁抬头看到一只白鴨正带领着一群小鸭子过河。河里一株株红荷正开得侬丽而鲜艳。一头老黄牛正在啃着房后的青草，啃没多会儿便朝着远处哞哞地叫唤。不远处，两头小黄牛追赶着玩得正欢。
　　对我来说，学习的意义是让自己变得更加有能力。现在我们选择痛苦的成长，是为了以后，为了将来。我蓦然想起有位作家说，一个人的实力绝大部分是来自学习，而我们显然不愿意成为弱者。
　　爸爸看着我坚定地望着这惬意的乡村生活，似乎看懂了我的心事，他笑笑说：“什么时候城市也能放牛，也能放猪，那才叫一个好哩！现在老百姓生活条件好太多，虽然几十年前，老百姓就不愁吃，不愁穿，但你看，光有物质条件的改善，不叫好日子。什么是好日子？就是通过摸索，通过学习，通过自己的力量改变不好的生存条件、生活环境，甚至是精神风貌，大家都这样了，我相信我们老百姓的幸福指数一定会蹭蹭地涨！”
　　（广西贵港市创新中学）