飘飘何所似，天地一沙鸥。
　　——（唐）杜甫
　　白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。
　　——（宋）陈与义

1

　　多年之后，雪化作一团幻影
　　走过我身边的人，从枝头消失
　　留下树叶的枯寂。从一棵树
　　到另一棵树，泥土潮湿的反光
　　暴露更多青筋凸起的指爪。烟花绽开
　　如欢乐的隐喻。铁器的叩问
　　从缓滞到急促，春天的钟声敲响
　　蚯蚓和蛇一起现身，农妇解开胸怀
　　捧出青色光芒的乳房，吮吸的婴孩
　　移开嘴唇，摇摇晃晃地，迈开人生第一步
　　而北运河奔腾不息，细浪脱离了锦鳞
　　从云端之外，纸鸢发出莺声
　　原野弥散在风中，草木汹涌，蚂蚱交配
　　泥土也翻开波浪，惊惶的白骨
　　在石头的羁绊里奔走。村庄若舟楫
　　灯盏亦如渔火，大路上走着的
　　妇女和婴童，你爱她们，又不把玫瑰
　　和爱情，单独奉献给其中一人

2

　　你不曾想过拥有这样的季节
　　生命的轮回与更迭，从不屈于多数人
　　的意愿。春明如少女绚烂
　　暑夏若美妇，丰腴而炽热，而秋野苍茫
　　大地荡漾着疲倦的金黄，遗忘了冬天的人
　　一场接一场的雪，落满他生前身后
　　你何曾想过拥有这样的一日？自由
　　支配早晚的喧嚣与清净，鸟叫声里醒来
　　用鸟鸣洗脸，跟随鸟群去从没去过
　　的地方，鸟一样展开翅膀，飞入湛蓝天空
　　一只叫不上名字的鸟，与你的
　　漫长一生构成了神秘的迁延和对应
　　你也不曾想过这样的时辰
　　有一座房子，房前种花，屋后栽柳，更远的
　　四周，种上乱石和曲折小径，如果可能
　　再种一溪流水，半亩露珠，七八个星天外
　　吼一嗓子，群山荡漾绵绵回声……
　　哦不！你想要的，也许只是片刻的恍惚，
　　在这个午后，你疲倦的脸孔，从八楼
　　的某一扇窗户伸出来，像一个勇士
　　临渊而立，被浩瀚的春天深深吸引

3

　　你身处的世界，充满了变数和报应
　　比如“人在做，天在看。”天为何哉？
　　“风起于青[艹][频]，浪生于微澜”，又消失
　　于何方？人类以物质的形式存在
　　并统治了世界，神灵和鬼魂，是否也以
　　未知的形式活着，熙熙，又，攘攘
　　与你擦肩而过时，还伸出手
　　拂去你脸孔上的风尘，而繁星
　　点点，垂下往生的光芒。亲人去远了
　　你停下来，面对微暗灯火
　　过往如同风化的岩石，从层叠的时间里
　　抽出一把把卷刃的刀俎，野草葳蕤
　　春风吹，新芽起。你背依的树，白昼里
　　笔直或弯曲地站立。当暗夜渐深
　　你怎样阻止它突然飞翔起來？
　　——它活过了千年，却不能自由地
　　结束生命旅程。而雨还在飘落
　　雨落在雨的外边，阳光穿过水银
　　从镜子里，生发出阳光的嫩芽
　　……哦，这不是幻境，而是现实
　　少女们踅入青楼后，转过脸的
　　纯洁少年，忽然变成了十足的恶棍
　　你品尝过樱桃的滋味，你的孤单
　　是所有人的孤单，你的困厄也是所有人的

4

　　唯安卧于暗夜，才听得春之雨声
　　在季节之外，听这细碎的，淅沥的，断续的，随物赋形，
　　蚕咀桑叶的雨，明亮而模糊地落
　　或若左手铁马，右手冰河
　　在你中年的恍惚里，无止境的烦躁
　　也是被隐喻的象征之物
　　你已活过天命之年，深度近视连带
　　远视交错，目力之所及，近于凝霜的玻璃窗
　　所谓一叶障目，大抵也不过如此
　　你变灰的鬓角，荒芜的额头
　　偶尔也精神倦怠。如果可能
　　也许“枯萎着进入真理”的一天
　　已在路上。作为父亲，你亲历了孩子的成长，像一棵树分出枝丫
　　仅仅说丧失了热情是不够的，你甚至
　　已失去挺直脊梁的勇气
　　年轻时你为寻找一个词而殚精竭虑
　　如今写虚无之诗，为灵感莅临
　　而欢欣。青春如流星划过头顶
　　再没有一把梯子，送你去攀折枝头寒梅
　　也没有窗格之外的辽阔世界
　　生命的欢乐之果，在阒寂无人时
　　才从枝叶间裸出润泽的光
　　允许你俯下笨重的肉身，甜蜜地啜饮

5

　　而身体如藩篱，囚禁着灵魂
　　苟活于乱世，还承载疾病，疼痛，孤单
　　欢乐的琼浆。谁揭开屋顶的瓦片
　　在身体里点起一盏灯，而残阳如血染
　　将生锈的十字架烙上你的眉心
　　身体如光秃的枝柯，开什么花，结什么果
　　生命之光拂过水面，从你身体里找到
　　更多湖泊，并通过你的倒影
　　完成对另一个自己的认领。身体
　　亦有独自的修辞学。犹如光明饮于黑暗
　　火焰在骨头里奔跑。身体如废墟
　　在幽暗国度绵延，它的国境线
　　有多漫长？从遥远的边地
　　沙暴带来胡狼的嗥叫，也带来 　　鹰隼盘旋，隐现的残损界碑
　　恍如使徒的天葬台。身体的国境线
　　消失于群山和森林，如同灯塔
　　葬身于大海的光线。你的若干个身体
　　在变幻春天里，树枝一样蔓延
　　慌乱的手指抚过，唯一的灵魂如此安静
　　无数次地，你从黑暗里凝视它
　　这用旧的躯壳，已不堪吹弹
　　它放逐过多少叛徒，囚死了多少咆哮的老虎

6

　　对疾病的探究，源于死的恐惧
　　而死亡如枯枝。在桑塔格的书写里
　　疾病并不通向死亡，而是虚掩的
　　黑暗之门。未来的某一天，你推开它
　　走进去——哦，疼痛。哦，肉体的反抗如哲学反抗诗歌和艺术
　　而又血脉相通。你读过她的随笔，书信
　　日记，精装的黑封皮，不同
　　年龄的照片，如远去的黑暗苍穹
　　你曾在肿瘤医院见到过患者云集
　　手捂身体的不同部位，出入于
　　病房和走廊，老护士带着天使的微笑
　　来去匆忙。见惯了显微镜下
　　癌细胞的惊悚之美
　　昨夜还在抢救的患者，一早推去了太平间
　　空出的床位新换来一位忧郁少年
　　这些离死神更近的人，目光里落满星辰
　　去殡仪馆的路接通了天堂
　　穿冷色外衣的殡葬工，埋头为死者
　　整理仪容，给生者戴上白花
　　一遍遍播放哀乐，她深知安慰的无力
　　而以沉默应对。生的眷恋
　　像不离不弃的爱，或命运的一部分
　　窗前的树木有墨绿的叶子，阳光
　　如大海闪烁。果实成熟还早呢
　　不像疾病，一分鐘落入身体的裂隙，死亡
　　不期而至，作为慢性病患者
　　你已准备好，从不在命运面前仰望苍穹

7

　　在生与死的阅读里，带来身体战栗的
　　不是语言，而是某个词突然擦亮了世界
　　并击中你。当然，这不表明它有特异功能，而是使用者，再一次发明了它
　　为它注入新的灵魂：比如一只圆形的坛子，放在田纳西的山顶
　　凌乱的荒野，怎样一齐涌向它？
　　而潜行的白鹭，一次次地
　　从沃尔科特的晚年飞起来
　　你惊叹叶芝“随时间而来的智慧”
　　它也让病床上的希尼，听见火车驶过时
　　枕木的孤独在嘎嘎作响，消失的荒草
　　从黑暗里探出身子，一次次地
　　蔓延向明晃晃的天空。而火车
　　继续向前，携带着永恒的春天
　　缓慢穿越他写下的诗行里，那些深不可测的泥炭沼泽。这时候，原野
　　被明亮的光线和雨水包围，烟岚袅袅上升
　　层叠的树叶，吞噬了灰色屋顶
　　沿着记忆的小径，缠绕村庄和村木的黏稠雾霭，又回到你眼前。而你
　　已身在另一个世界，皱纹纵横的脸
　　忽而像出走的游子，忽而像春天的叛徒

8

　　又一次，从梦里醒来你看到
　　曙色里的苹果树，在安宁地沐浴神恩
　　它明亮的叶子闪烁着金币的光芒
　　而北运河上的雾气在消散
　　河水收拢了岸柳汀兰
　　荡起层层细浪。这最后的春天
　　最僻静处的残雪也化尽了，群鸟排云上
　　白色的鸽子在你梦中飞翔
　　在你醒来以前，园丁已踩着露水
　　与啜饮的蝴蝶，不期而遇
　　作为一个外来者，你最先发现
　　河流的细微之处，从册页的深处
　　驶过的船队，穿过沿岸的白头荻花
　　在茂密的芦苇和你划桨的双臂之间
　　被反复命名。顺着低矮的河岸
　　你只寻见沉入水底的船板
　　在千里外的入海口，变宽的河面
　　足以淹没一个王朝的背影
　　它适于虚度光阴，更适于醉生梦死
　　而在你的家乡，更多的水
　　从沿途的村庄出发，流淌，交汇，漫溢
　　接受你的戏弄，抛弃，亵渎
　　像接受命运的安排，成为另一条河流
　　它始终在时间的深处
　　时而显形，时而匿迹。而大海
　　即将从它消失的地方诞生
　　责任编辑 王秀云