今夜，让我们沿着时光之河向回航行，在一千年前的长江上岸，展现在我们眼前的，是祖国历史上一个著名的王朝，它辉煌到了极点，又屈辱到了极点，留下的是不尽的怀念，不尽的惋惜。
　　绵延了三百余年的宋朝，前半期统一而繁荣，后半期丧权而偏安，有太多的欢笑，也有太多的眼泪，而这欢笑和眼泪，共同催放了中国文学的一朵奇葩——宋词。
　　北宋的首都汴京，是今日的开封，怎能想象它当年的奢华。通衢大道上，香车宝马奔驰，游人熙来攘往。举目四望，到处是雕楼画阁，绣户珠帘。深街小巷内，燕馆歌楼密布，达数万家之多。最不寻常的是，满城的青楼、歌厅、茶坊、酒肆，响彻管弦丝竹之声，一片燕歌莺舞的景象。出入这些场所的，有普通市民，也有达官贵人。宋王朝给士大夫的生活待遇之优厚，没有一个朝代比得上，他们得以优游岁月，宴饮唱和之风盛行。无论在公共娱乐场所，还是在私人宴会，歌妓是重要的角色，弦歌是必有的节目，曲调是现成的，文人骚客竞相为之填词，每有佳作问世，很快唱遍塞北江南。
　　今天也许难以相信，在隋、唐、宋三朝，漫长的七百年间，中国曾经是一个流行音乐大国，来自中亚、西域的明快热烈的印度系音乐风靡全国，倾倒朝野，而低缓单调的中国古乐则受到了冷落，仅用于某些祭祀仪式。唐宋两朝设有教坊，实际上是宫廷乐团兼国乐学院，专门排演、教习、创作流行音乐。宋朝还没有大晟府，翻译成现代汉语，可以叫国家音乐总署，兼具国家音乐出版社的职能，编集和刊登流行的曲谱。正是在这浓烈的音乐氛围中，词的创作成了文坛第一时尚，词的艺术达到了历史的顶峰，宋词成了足可与唐诗、元曲媲美的中国文学瑰宝。
　　词的作者是文人学士，唱者是妙龄歌女，其间就有了一种微妙的关系。没有一种文学体裁像词这样深深地受到女性的熏陶。有一首宋词写到：“月如眉，浅笑含双靥，低声唱小词。”让美女在花前月下吟唱的小词，自然应该是情意缠绵的了。因此，在相当长的时间里，词的主题不外是伤春悲秋，离情别绪，风格则以柔美婉约为正宗。词和诗之间有了一种不成文的分工，诗言志而词言情，诗须庄重而词求妩媚。一切儿女情长英雄气短的情思，不能诉之于诗文的，在词中都得到了一种精致的审美趣味发挥到了极致。在文以载道的古代中国，宋词也许是绝无仅有的唯美文学，它的文字、意境和音乐的美，没有一个文学品种能比得上。
　　当然，婉约不是宋词惟一的风格。首先是苏轼，然后是辛弃疾，向词中吹进了强劲的豪放之风。在他们的影响下，词与诗的界限被打破，词的题材大大拓宽，演变成了一种既可言情也可咏志的新诗体。靖康之变后，南宋词人在婉约中多了山河破碎的哀怨，在豪放中多了壮志未酬的悲伤。
　　宋词是音乐的产儿，流行歌曲的歌词。可惜的是，当年的曲谱均已失传，如今，宋词早已脱离音乐，只被当作文学来欣赏。这是中国音乐史的巨大损失，作为音乐的宋人弦歌已成千古之谜，留给我们的是不尽的遗憾，不尽的想象。
　　编辑/林青雨
　　
　　专家简介
　　周国平 中国社会科学院哲学研究所研究员。1945年生于上海，1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院哲学系。著有散文集《守望的距离》，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》，随感集《人与永恒》《风中的纸屑》《碎句与短章》，诗集《忧伤的情欲》，及《人生哲思录》《周国平人文讲演录》等。