卓嘎：1961年出生，西藏自治区山南市隆子县玉麦乡人，“感动中国2017年度人物”获得者。她和家人在西藏玉麦这个全国人口最少的边陲乡镇，守护着藏南边境近2000平方公里国土。2017年，习近平总书记回信称赞她家“为国守边”的精神。
　　在藏南边境住一辈子，需要点勇气。
　　这点勇气，藏在卓嘎瘦小的身躯里。西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，在地图上可以轻易找到，因为它有近2000平方公里大。

　　卓嘎在這里住了大半辈子，他们家和20多位乡亲守护着边境的这片国土。
　　因为习近平总书记的一封回信，这个故事被广为人知，卓嘎也成了今年两会的“明星代表”。

“总书记懂我们”

　　3月15日，是十三届全国人大一次会议的休息日，对卓嘎的采访从《环球人物》记者带来的新一期杂志开始。看到封面是习近平，一句汉语也不会的卓嘎一下就蹦出了发音标准的三个汉字，喊出了习近平的名字。在一旁帮忙翻译的西藏电视台记者也笑了，“她是说这次开会见到了习近平总书记，高兴得很呢。”
　　话匣子由此打开。
　　去年，十九大召开前，卓嘎和妹妹央宗商量着：“给总书记写封信吧，说说我们玉麦的变化。”从出生之日起，卓嘎已经在玉麦住了57年，经历过最为艰苦的“三人乡”时期，只有她和阿爸、妹妹在近2000平方公里的雪域高原上巡边放牧，守护国土。守边的生活，半个世纪的巨变，让卓嘎内心激荡。就这样，姐妹俩用藏语写了一封信，再请玉麦乡懂汉语的干部翻译出来。这封来自祖国边疆的信飞到了习近平的案头。
　　卓嘎很快收到了回信。在信中，习近平鼓励她们：“祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好。希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
　　这封信在藏族群众中引起轰动，卓嘎在拉萨参加西藏自治区的两会时，就被很多素不相识的代表、委员拉着手说“您的故事令人感动”“我想去玉麦看看”。为国守边的故事，也让卓嘎和央宗走上央视的舞台，获得了“感动中国2017年度人物”奖杯。
　　今年3月2日，当选为全国人大代表的卓嘎，和其他来自西藏的代表一起飞抵北京，参加十三届全国人大一次会议，履行代表职责。这不是她第一次来北京，但在雪域边陲守了大半辈子的卓嘎还是既紧张又兴奋。会已经开了十几场，她还是要其他代表领着才知道怎么进人民大会堂，“太大了，怕找不到地方”;休息这天，早上和其他代表出门看首都的风景，她一高兴连手机也忘记带;去故宫参观，她像个孩子一样一路问个不停，“我们祖国太伟大了，怎么会有这么多伟大的东西呢”。
　　从外表看，很难想象这个瘦瘦小小、眼睛像小鹿一样的藏族妇女是如何坚守边地半个世纪的。两会期间，她几乎成了西藏团最耀眼的代表，受到媒体的热情追捧。总有人问她，玉麦现在怎么样了？于是乎，《环球人物》记者还没有提出这个问题，卓嘎自己就说开了：“玉麦太好了，太美了，有高速公路，有网络，现在转账都用微信，付款都是二维码。”没想到，藏语的“二维码”和汉语音近，一来二去就听懂了。
　　“我们玉麦乡的群众，就像总书记说的，是格桑花，扎根高原，守好玉麦，守好国土。”那封回信中的每一句话，卓嘎都记得，尤其是格桑花的比喻，让她觉得“总书记懂我们”。晚上9点多了，卓嘎还是穿着有鲜明藏族特色的服装，她觉得这是像格桑花一样美丽的衣服。穿上它，就会想起玉麦的河谷。

每一个玉麦居民都是中国的坐标

　　守边，这是两个写起来简单，实践起来却不容易的字。即便是在北京开会，卓嘎心里仍然牵挂着玉麦。3月11日，参加会议、接受采访连轴转，卓嘎身体有些吃不消，晚上躺在床上起不来。第二天，家人打电话来，告诉她玉麦河谷里的小野花开得漫山遍野，卓嘎一下就笑了，问起院子里的牦牛、山林中的国旗，头疼症状好了不少。
　　1961年出生的卓嘎，大半辈子都没怎么出过玉麦。

　　小时候，偌大一个玉麦，只有阿爸、阿妈、自己和妹妹。冬天是漫山的雪，夏天是下不完的雨，河谷里长着各种各样好看的花，却怎么也长不出青稞。每年10月，阿爸桑杰曲巴都要赶在大雪封山前，去山外背回一家人半年的口粮，这份辛苦，连驮粮食的牦牛也会累得赶不动。看着阿爸的辛苦，小小的卓嘎不懂，为什么不去山外面住？
　　“邻居”只是阿爸口中的人。阿爸说早几年，玉麦还有几户人家。但卓嘎打从记事起，这里就只有他们一家，从没见过邻居，反倒是印度军人在卓嘎幼时的记忆里留下了深刻印象。有一次，阿爸说玉麦的山头被插上了印度的国旗，他要去扎日乡找解放军。那是大雪封山的季节，冒险翻越雪山是有生命危险的，卓嘎央求阿爸别去。但阿爸说，如果不去，全家都有危险，只有解放军来赶走印度军人，他们才能继续生活。卓嘎从此知道了，家是需要守卫的。
　　那次之后，阿爸节约下口粮，陆续换回来一些红色、黄色的布，缝制了一面国旗，绑在玉麦最高峰的一株大树上。从小跟着阿爸放牧的卓嘎从此多了一项任务，每次放牧都要上这座山看看国旗在不在。这样的手工国旗，后来他们家又缝了3面，都竖在远处的高山上。卓嘎记得阿爸的教导：“放牧要去更远一点的山头，那叫巡边。” 　　偏僻的玉麦，除了印军的骚扰，还有数不清的野兽出没。“放牧时经常碰到狼和熊，没有什么好怕的。”这些常人看来极度危险的野兽，卓嘎却习以为常。日子虽然清苦，一家人却也其乐融融。卓嘎除了央宗这个妹妹，又多了一个小妹、一个弟弟，一家6口守着玉麦，一乡仅一户的日子一过就是20多年。
　　到了1983年，让卓嘎意想不到的是，他们家竟然会搬离玉麦。那时，阿妈已经在几年前因病过世，小妹在翻越雪山的路上不幸冻死，小弟则去了山外读书。上级政府考虑到玉麦条件太艰苦，于是在邻近的曲松乡盖好了房子、划拨了土地，动员卓嘎一家搬过去。响应政府号召，封山前，阿爸领着卓嘎和央宗搬到了曲松。

　　玉麦乡1987平方公里的实际控制面积上（全乡境域面积为3644平方公里，其他地方被印军实控），就这样空无一人了。但与此相对的，印度却不断向其实控区迁入人口。
　　尽管没有人意识到这个危机，但卓嘎一家用行动做出了回答。“住的是新房子，地里长得出青稞，可是我们想玉麦啊。”卓嘎回忆起那个冬天，虽然羡慕能长出粮食的土地，不过全家人心里只有玉麦。故土难离，仅仅过了一个冬天，3个人就卷上铺盖，赶着牛羊，翻过雪山，又回到了玉麦。玉麦也因此被人称为“三人乡”。
　　“家里东西被偷光了，是‘那边’的人干的。”看到凄凉的家，卓嘎记得阿爸当时说的话，“只有人在，家才能看好;有人守着，这片国家的土地才能守好。”就这样，玉麦这片被印度虎视眈眈的土地上，又有中国人居住了，有人守了。而阿爸的叮嘱，卓嘎牢记在心。她不仅守着玉麦，而且把玉麦守出了一片新天地。
　　1988年，卓嘎出任玉麦乡第二任乡长。赶上发展的好时代，玉麦在她手中不一样了。上世纪90年代初开始，玉麦的基础设施不断改善，盖起了乡政府、卫生院，建起了水电站和卫星电视地面接收站。1996年，玉麦不再只有卓嘎一家了，一名党委书记和一名副乡长携家带口来玉麦任职，加上其他牧民，全乡人口一下子增加到18人。
　　因为人多了，玉麦和边防官兵的联系也多起来。为了帮助边防官兵管边控边，卓嘎带着全乡牧民主动当向导，协助官兵巡逻守防，及时提供边情信息。在玉麦的很多石头上，都能看到画上去的鲜艳国旗，那就是牧民和边防官兵合作的成果。说起这个，卓嘎脸上洋溢着自豪：“我们西藏的记者说，每一面国旗、每一个玉麦居民，都是中国的坐标。”那些在她儿时就绑过国旗的大树，她到今天还能找到。

“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”

　　2001年，公路修到玉麥。几年后，卓嘎顺着这条路第一次出了趟远门，去湖南韶山。看一看毛主席故居，是全家人的心愿。对这个守边半个世纪的家庭而言，毛泽东有不同寻常的意义。
　　玉麦有着较深的殖民印记。历史上，中国与印度两国国界有一条传统习惯线，其东段在西藏南部。但19世纪英国殖民印度时，在东段画出一条所谓的“麦克马洪线”，侵占我国9万多平方公里的国土。印度独立后，却要求以这条线为东段边界。玉麦就在这条线上。
　　从上世纪50年代开始，中国就边界问题多次与印度交涉，周恩来总理在1954年到1960年间4次访问印度，争取谈判解决。为显示和平诚意，中国军队甚至在1960年单方面从东西两段实际控制线后撤了20公里。这一年，曾经的玉门乡也改名为玉麦乡，卓嘎的阿爸桑杰曲巴任乡长。
　　但也是在这一时期，印军无视中国的和平诚意，采取前进政策，向“麦克马洪线”大规模推进，在中国控制地区大肆建立哨所。玉麦乡境内的塔克新、哥里西娘等村庄都在这时出现了印军哨所。
　　到1962年，印度在“麦线”东段已经部署了1.6万人的兵力。当年10月，毛泽东主持召开会议，决定进行中印边境自卫反击战。
　　玉麦成了前线，桑杰曲巴来到乡里仅剩的另外两户牧民家，动员年轻人牵出牦牛，给前方部队运送物资。他自己则担负起带队任务，一趟趟翻越大雪山，为部队运送弹药和给养。
　　那些乡民们冒着生命危险走过的土地，每一寸都回到了祖国。在作战的第一阶段，驻守山南地区的边防部队就收回了哥里西娘等地。
　　高原的战斗，比平原地区更为艰难。战士们面对的不仅仅是敌人，还有恶劣的气候、复杂的环境。自卫反击战中被称为五大战役之一的里米金之战就发生在玉麦，桑杰曲巴深知每一寸国土的收回都付出了血的代价。他经常说：“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责。”这句话成了家训，传给下一代。在习近平总书记的回信中，他也称赞这句话“说得真好”。
　　卓嘎一家的坚守，让玉麦这个曾经不太平安、人烟稀少的边陲乡镇成了高原之花。2011年，玉麦建起了边防派出所。到今天，玉麦乡居住着9户32位居民。更让卓嘎高兴的是，今年还将有47户居民迁居玉麦。
　　开春后，玉麦的天气一直不错，央宗的儿子索朗顿珠每天都忙着和牧民一起盖房子。他们希望在10月份前，盖好房，接通水电，让新邻居安安心心住进玉麦。索朗顿珠作为这个三代守边家庭里最年轻的一代，去年辞了四川的工作，通过考试回到玉麦，成为一名公务员。他深知“人”的重要性，“波拉（外公）和两位阿妈住在这里才守好了玉麦，更多人住进来，玉麦就能守得更好。”
　　当讲述完这个长达半个世纪的守边故事，记者感受到的惊心动魄和荡气回肠还未平息，卓嘎已经拿起杂志，笑着说“要和总书记合影”了。