我自6岁遇见你，看过你流鼻涕，弄破裤子，披头散发的狼狈样子；也看过你笑容甜美，眼神跳跃的欢喜神态。我熟识每个时候的你，熟识每个形态的你，熟识在每个角落里都会表现得不一样的特别的你，就像你熟识我那样。
　　 那时，我们两个傻女孩总是相约在一起过节，元宵、中秋、重阳、国庆、情人节……全都一起过。记得过得最特别的不外乎情人节。第一次过情人节，你说过这个节让我们这群独身的人情何以堪，于是就去买了一对精致的情侣吊坠，之后很长一段时间我们都默契地戴着它们招摇过市。后来的情人节，我送过你一支白玫瑰配紫色勿忘我，你送过我一盒黑巧克力……后来，我们在网上查到有趣的节日便拿来庆贺：在国际牛奶日那天，我们喝了三大盒鲜牛奶外加一打酸奶；在世界无烟日那天，我们在广场上放烟火，差点被城管抓个正着；在国际爱眼日那天，我们一天没做眼保健操；在国际爱牙日那天晚上约好了不刷牙就睡觉……
　　 我们在一起时，你总喜欢充当我的保护者。小时候我们不懂事和别人打架，你会对我说，小孩子站我背后去，然后一个人冲到前面。谁都知道，你才比我大了2个月零23天。我还记得有一年，我们骑车出游。山上的迎春花开得正盛，我正要去采，你说“让我来吧”，就独自走入荆棘中。回家时，我看到你小腿肚上或深或浅的伤痕很内疚。你安慰我说，没事，一点儿也不疼……
　　 我们的关系有时像盟友，有争吵，有“内乱”，但一旦有“外敌”入侵，我们定会一致对外。记得有一次，我从外面回来正要进教室，刚巧听见有同学在议论，说我是个欢快过度的人，有时候神经大条到不行。你很气愤地站起来，走过去对他们说：“那是你们不了解她。她总是那么快乐，是因为她不想别人看到她不开心的样子，把负面情绪带给大家。她把伤心难过都放在心里，不论什么事都一个人扛着，她比谁都坚强。”你气呼呼地说完这些就回到自己的位子，留下一群一脸诧异的同学面面相觑。我就知道，你是打心眼里维护我的。
　　 还记得我第一次抱着你哭吗？那天午休时，我因为被老师批评而待在楼梯口偷偷地哭。那时候我们已经不在同一个班级，不知你是怎么知道又怎么找到我的，我看到你的那刻，刚止住的泪水又涌了出来。我说：“都怪你，害我又哭。”你却表情异常认真，走过来抱住我说，下次老师骂你，我陪你一起挨。
　　 我们初三那年，你的父母要离婚，你打电话问我该怎么办。我说你不要急，我马上来。很快我赶到你家，看见家里只有你一个人。你坐在沙发上，对着播放着广告的电视机发呆，显得很平静。你说：“我想过了，与其让他们勉强在一起，不如分开，我没有关系的。”我至今还记得你说话的样子，那么的忧伤，却又那么的坚强。我不知该怎么安慰你，只能紧紧拥抱你。
　　 前些日子看完《将爱》，在电影院门口见到一对已年过半百的老人相依相偎，携手来看这场关于一生一世情意的电影，正感动到不行时你打来电话。你说今天和朋友去看《将爱》，在片头听陈奕迅唱《好久不见》时就哭了起来，感动得一塌糊涂。朋友间或许就是这样，只是聊些小事，却能在其中感受到彼此的呼应和共鸣。
　　 我曾骑单车载你逛遍这个城市的每个角落，给你买过一支百合，为你拍过微笑的侧脸。我们曾在破旧的篮球场上运球，练习帅气的上篮动作。我们曾经因为说好要一起旅游而搜寻了地图册的每个角落。
　　 在你16岁生日的时候，我陪你去河里放灯，陪你看烟火，陪你吃蛋糕，一直陪你到入夜时分。告别的时候，你回过头，对我说了8个字：认识你，是我的幸运。其实，我一直很想对你说：你陪我度过的那些天，是我生命里最好的日子。认识你，也是我这辈子的幸运。