小说家郑小驴的居所紧邻海口五公祠，一栋颇有些年代感的居民楼，窗外是整治后的美舍河。每天早上7点，河面准时响起清洁船柴油机的轰鸣。“这声音真让人痛不欲生！”为了解决刺耳噪声，郑小驴买了一副降噪耳机，戴上耳机，噪音消弭，又能每天睡到天光大亮。从人民大学首届创造性写作班毕业后，他回到海南，如愿以偿地过上了“看球、游泳、跑马拉松”的生活。“只写了零星几个字。”
　　“闲居”海南的郑小驴近期回过一次北京。今年6月，他在北京的一家书店，做了一场新书《去洞庭》分享会，对谈嘉宾是同为作家的好友梁鸿、阿乙、文珍。现场200多个位子不够坐，站着的人手捧新书，队伍蜿蜒到场外层叠的书架间。在北京待了两天，分享会一结束，郑小驴调头就走，逃离熙熙攘攘的北京。
　　《环球人物》记者联系鄭小驴的时候，他刚从北京赶回海口。记者发出采访邀约，郑小驴一口答应，看了提纲，洋洋洒洒写了上万字的回答。记者提出“面对面畅谈”，他却变着法儿拒绝：“哪里需要补充告诉我”“其实微信里也可以酣畅淋漓对话的。”
　　此后两周，他和记者断断续续聊了很多，有书房里的龟背竹、小说中虚构的地名“石门”、家乡繁杂的人情世故、成为小说家后的苦闷与欢乐……当然，聊天全程都在微信对话框里。而他的微信头像就是一个骑在驴上的“枪手”。

写现实中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间

　　2015年9月，人民大学文学院首届创造性写作研究生班开学，郑小驴从海南出发，历经近4小时飞到了北京。
　　在人大静园宿舍楼，郑小驴和同为作家的老友双雪涛住一间双人宿舍，床和书桌紧紧挨在一起。见面第一天，他们收拾行李、打扫房间，忙完后各自往床上一躺。双雪涛想到了巴金和老舍，“两位前辈住过一个屋子，写了不少好东西，我们也得弄出点东西来”。
　　作家班汇集了一批优秀的新生代作家。班里的同学，有得过鲁迅文学奖的，有小说销量破百万的，来头都不小。此前，郑小驴也已经发表短篇小说《鬼节》等，出版长篇小说《西洲曲》，收获了包括“毛泽东文学奖”（由湖南省作家协会设立的湖南省最高文学作品奖）在内的多项大奖，被大半个文学圈热切讨论。在北京，如此一群“为文学疯狂”的创作者聚在一起，聊电影聊艺术，晚上常常熬到三更半夜，第二天睡到天光大亮。
　　毕业两年后，郑小驴在一段文字里写到的北京生活，却是另一番感触——“身份的转换，情感的蜕变，外省青年与北京之间的微妙关联，漫长得像场冬眠。”他带着一个年轻写作者的敏感，一点点地体察着这个庞大的城市，“我看到一个个漂泊者，有点才华，又不安于现状，带着梦想来到北京，被这座巨兽般的城市一天天磨掉锐气，丧失意志，最后泯然众人。北京是一个散发着巨大魔力的黑洞”。
　　《去洞庭》的创作，横跨郑小驴来北京前前后后的四五年。灵感来自他的一次进藏之旅。沿着氧气稀薄的青藏线和滇藏线跑了一大圈，郑小驴的车最后停在了广州徐闻港。站在港口看大陆尽头，他在微信朋友圈写道：“前面是大海，再无退路了。”朦朦胧胧中，脑海里有了“几个命运的线头交织在一起的人，驱车去洞庭湖”的故事构想。真正动笔到了他在人大的最后一年。起了个头之后，郑小驴随同学去了一趟欧洲，写作又中断了。直到2017年暑假，他离开北京，断了家里的网，屏蔽了电视和朋友，将自己沉浸在一种隔绝的氛围中，心无旁骛写了整整8个月。“完成《去洞庭》，我体验到了某种沉甸甸的踏实感。”

　　写《去洞庭》，是他对在北京两年的回望和梳理。郑小驴将自己遇到的日常和荒唐，感受到的恍惚和隔离，糅进了小说。他的笔下是一群在大都市灰头土脸的边缘人：男人遭遇事业失败、婚姻危机;女人和梦想告别、跟生活妥协;孤独的大龄单身北漂与鹦鹉交朋友;怀才不遇的小说家和人生死磕;辍学的青年为了给父亲治病走上犯罪的不归路。在一场洞庭之旅中发生的车祸、绑架和命案，使得这5个人的命运交织在一起……
　　写作期间的某天夜里，郑小驴接到一个女人的电话，对方称曾和他见过一面，跟他大段大段地倾吐自己的遭遇和不幸。郑小驴挂了电话，向他们共同的朋友打听这个女人的近况，朋友直截了当告诉他，“以后不要接她电话了，她有严重的幻想症，那些故事都是编的，应该是受了一些刺激”。但郑小驴并不认为这荒诞不羁，这一通深夜电话，成了《去洞庭》中北漂“剩女”的故事片段。“我相信我笔下的那些遭际，是我们在现实中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间。”

　　“每代人都有每代人的书写主题，每代人应拥有属于他们的独一无二的记忆。我很理解有些人为什么一辈子都在写知青，因为这触及了他们的灵魂。而新的时代里，年轻作家会对北漂、蜗居、梦想有更多的切身体验。”他想在《去洞庭》中书写表达的，正是新一代人的孤独、虚幻、漂泊、困惑与迷惘。“如同当年‘垮掉的一代’，现实也让我们这代人妥协低头。”

他的小说像个拳头

　　有人把郑小驴的写作素材分两大类：基于都市的和基于乡村的。《去洞庭》中，郑小驴的笔下第一次出现了从农村来到城市的青年;而此前他书写更多的是少年的乡村记忆。 　　郑小驴曾经在这个社会真正的角落待过。那是他出生的地方，湖南隆回一个巴掌大的穷山村。18岁时，郑小驴离开家乡去外地上大学，但他的小说从来没有远离那里。
　　在《南方周末》“故乡苍穹下”专栏，郑小驴曾提到祖母，写她1951年身怀六甲时，“在刑场目送了年轻的丈夫人生的最后一段路程。清脆的枪声过后，一道影子栽倒于地，背上绑着的木板上面写着‘地主恶霸田某某’的字样”;写她在3年饥荒时期，“用冬瓜救济过奄奄一息的邻居”。其实郑小驴出生的时候，祖母早已过世，他们从未见过面。多年后，家人发现她留下的诗歌，藏在一只高筒雨靴里。
　　家族的苦难记忆打开了他写作的闸门。
　　2006年的暑假，郑小驴在空无一人的教室里，完成了他的小说处女作《1966年的一盏马灯》。故事主人公正是他的祖母，“诚惶诚恐唯唯诺诺地活着，像卑微的蚂蚁”。他把这篇小说挂在“榕树下”BBS上，被《佛山文艺》的一位编辑看到，改正了几个错别字后就发表了。“当时我写的时候，身边没有人引领和启蒙，全是听从内心的召唤。”
　　从2010年开始，郑小驴在长沙《文学界》任文字编辑，断断续续完成了几个短篇。其中表现“湘西民俗风情”、描写“凋敝乡村种种惨状”的《鬼节》成为他的成名作。《鬼节》发表于《山花》，被另一位湘籍作家残雪看到。残雪将这篇小说推荐给美国《words without borders（无框文学）》和日本《中国现代文学》。她评价这个年轻人：“写得如此老练，字里行间透出一股黑沉沉的力量。”
　　2013年出版的长篇《西洲曲》，依然与家乡有关。写作的时候，他突然想到老家的堂姐，“复述往事的热情”一下子被勾起来。堂姐为了生个男孩，做了不下三次人流手术，最后咬紧牙关挺了下来，终于成功添了男丁，只是身体也垮了。后来再见时，昔日清秀的脸上，布满了妊娠斑，皱纹绵延横陈。《西洲曲》借用这段苦痛记忆，书写计划生育政策下一个五口之家的命运变迁。

　　郑小驴笔下，真实又沉重的故事一个接着一个，奖项也纷至沓来，文学圈越来越多的人开始认识他。作家韩少功说他的小说“富有痛感，有心灵的紧张、燃烧，有土地和历史的坚实依托”。冯唐评价：“他的小说像个拳头，很快就读完了，但是闷在心里很久，仿佛一个有脾气的活物。”
　　有人从他的小说里读到了童年和乡愁，但郑小驴写家乡不仅为缅怀。在他看来，乡村秩序和伦理道德暴露出的问题，比一些城市问题还要严重。“农村生活中的那些真实磨难与苦痛，我不会假装视而不见。对于社会的感受和思考，一直是我写作的动力之一。”

“想起卡夫卡的《在流放地》”

　　28岁那年，郑小驴决定离开家乡湖南，前往海南生活。
　　他的住所位于海口“流芳路”，“這条路的名字让我时常想起卡夫卡的小说《在流放地》”。从隆回到长沙，从北京到海南，他视“迁徙”为一种成长。“一个地方待久了，总会有一种窒息感。那种漫无止境的单调乏味，让人心生恐惧”。作家阿乙用“游击队员”评价好友郑小驴。“好的写作不应该生长在斗室，旺盛喷薄的创造力来自于新的环境和辗转旅途”。郑小驴和他的文字一直在途中。
　　阅读喜好也在某种程度上奠定了郑小驴的创作基调。他喜欢俄罗斯文学，美国作者菲利普·罗斯、菲茨杰拉德、福克纳、海明威、厄普代克也都给过他启发。对这些西方文学的大量阅读，深深地影响了郑小驴的语感与审美，使得他的叙事也接近西方小说的风格。
　　因为迟钝孤僻的性格，郑小驴说自己是“享受绝对孤独的人”。小时候，他成绩平平，表现平平。如果非要找高光时刻，恐怕只有他讲故事的时候和被老师表扬的作文课。放学路上，他能给小伙伴胡编出一段“某侠士父母被暗杀，他坠下悬崖，偶得武功秘籍，练就神功，为家人报仇”的江湖恩仇。而其他时候，郑小驴都坐在角落，沉默寡言。四年级的一次作文课，他生平第一次用了一个比喻句，“校门前的拱桥，像一弯新月”。老师在全班念他的作文，“那是第一次受到表扬，一向严肃的班主任给了我极大的满足感”。
　　后来靠写作有了名气，但在作家朋友们眼中，郑小驴依旧“很安静”。同学宴上，来自东北的双雪涛舌灿莲花、掌控全场，激发着大家开怀畅饮，而郑小驴是“酒桌上剩下的一群惰性元素”中，话最少的一个。双雪涛如此理解他的内向：“看起来木讷，但只要聊到自己的乐趣，整个人都变了。他喜欢苏联作家帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》，跟我说‘特别好’，不依不饶地让我‘必须看’。小驴对足球也执着疯狂。两年前欧冠有一场巴萨对巴黎圣日耳曼，巴萨上演惊天大逆转。他半夜把我摇醒了，特别兴奋。”
　　阿乙提到比自己小整整10岁的郑小驴，想到的则是“开朗有活力”。“他是我所在的作家圈子里，身体最健壮的。他保持着跑马拉松、游泳的运动习惯，喜欢旅游、摄影，还有大大小小的冒险。小驴有一种蓬勃感，像不竭的水源，或者是一种拱破土地的植物，让我想到了电影《波西米亚狂想曲》里皇后乐队的主唱弗雷迪。习惯挺起上身，走路时高视阔步，这样意气风发的作者，真不多见。”
　　截然不同的性格描述，其实是郑小驴的两种状态。他用“内向”保护自己;而在隐于人后的“开朗”状态中，释放自我、寻找乐趣。
　　他有一篇创作谈，这样形容写作之于自己：“写作让我激动，所有的苦难、幻想、忧愁都被激活了。我看到一条宽敞的大道朝我展开，之前所有的苦闷在我写下第一行字的时候都转化为叙述的狂欢……我就像回到了我的村庄，皇帝一般自信着，在我的王国里开始了自由想象的旅程，以至于我后来写着写着就得意地笑起来……我意识到我天生就是干这行当的。”
　　郑小驴 原名郑朋，小说家。1986年出生于湖南隆回，中国人民大学首届创造性写作班硕士，代表作《少儿不宜》《蚁王》《西洲曲》，新长篇小说《去洞庭》于近日出版。