江湖中人，最后都得用淡化自己存在感的方式，走向消失，能够消失。
　　
　　周迅刚过完自己的41岁生日，网络上的粉丝们对这位中年女星的评价仍然是“像少女一般动人”。这个收获华语电影大满贯的影后，近两年来，甚少带着大作品出现于公众视野之中，这或许是她有意为之的结果。
　　前几天，朋友聚会，有人提议选一部电影来看，怎奈众口难调，在片库里搜罗几遍，都没找到大家愿意一起观看的片子。终于，《风声》扫过屏幕，所有人都表示同意，尽管许多人在几年前就已二刷、三刷。
　　两个小时看下来，当年的感觉依旧未变，这仍是我们心目中这十年里最让人惊喜的华语片。故事饱满，情绪酣畅，演员们都呈现出他们最好一面，而周迅，也一如既往地灵光闪耀。她扮演的顾晓梦，身上有许多近乎矛盾的品质，清新又世故，柔弱又坚定。周迅有的放矢地把所有元素调和在一起，凝结成一种性格。其中几个片段，始终难忘。顾晓梦对李宁玉倾诉衷肠时，说的都是家长里短的话，“我觉得和你特别亲”“你不要命了吗？比命还重要吗”却成了整个电影的华彩部分。透不过气的时代，插翅难飞的城堡，两个弱女子的一段掏心窝子的话，像这个黑暗故事里的一道微光，若隐若现，让人动容。
　　此后她对她的明星生涯，一直在做减法。2010年，她离开了华谊，与多年老友余光照创办工作室，感情进入空窗期。而此前，她在看过一部题为《难以忽视的真相》的纪录片之后，便把更多精力放在了环保事业上，那几年里，她给许多时尚杂志拍的封面，都是以“环保”为主题。
　　和别的明星比起来，她此后的5年，堪称恬淡。拍片量和曝光率都在刻意减少，参与时尚活动，像是业余爱好;出演《红高粱》《撒娇女人最好命》像是仅尝试发掘一下自己的可能性，对作品的打磨度明显没有以前那么高;宣布结婚消息，她也只是甩出一个百度链接，既没有盛大婚礼，也没有铺天盖地的新闻轰炸，婚后夫妻俩一起在杂志上亮个相，就算是尽了报告近况的义务。
　　看多了明星的淡出复出之后，渐渐觉得，人的确有心灵的疲倦期，像《黑暗中的舞者》里比约克唱的那样：“我都已经看过了，再没有什么要看。”许多明星，都在自己的黄金时期选择退出，只留下我们替他们惋惜——替他们金钱的损失惋惜，也替他们可以预见的艰难复出惋惜。
　　周迅这份淡化的选择，有内心的原因，更有客观的原因。我们的娱乐世界，对女明星并不宽容，许多演技出众的女演员，过了一定年龄，要么无戏可演，要么只能像潘虹、归亚蕾、李勤勤一样，在她们表演经验最佳时期，开始饰演婆婆、妈妈类的角色。和她们同年龄段的好莱坞女星，还在扮演太空女战士（例如桑德拉·布洛克）、女王（例如凯特·布兰切特）、女政治家（例如梅丽尔·斯特里普），而我们的中年女演员却只能在电视剧里为儿女的婚事操心。偶然有个刘晓庆，挑战了自己的年龄，却已被千万人追着骂“扮嫩”。
　　周迅的精灵外形，甚至连扮演婆婆、妈妈之路都被限制了，她深知这一点，所以放慢了对演艺方面的投入，更积极地过自己的生活。
　　蔡康永曾有名言：“一定要消失”。江湖中人，最后都得用淡化自己存在感的方式，走向消失，能够消失。这是一种幸福和能力。那意味着手里有钱，身边有伴，心里有爱。这些，41岁的周迅都有，她投向更自我的生活，不意外，很幸福。我们应当献上双重祝福，为生日，为此后作为女演员的那些岁岁年年。