幽夜静思，耳边常常传来深长而厚实的梆子声。
　　梆子声一般出现在农闲时节。此时，秋糧已经入仓，时节已是初冬，整个乡村深深地陷入了冬眠期。
　　晚饭时分，“梆梆梆”的声音就响起来。声音由远及近，时大时小，时而清脆，时而沉闷，像蛇一样蜿蜒在一条条街巷里。梆子声响过之后，村庄又陷人沉寂之中。可这声音也唤醒了点什么，你会听到“吱呀吱呀”的开门声，很快，人们会透过暗夜的微光依稀看到，从农家大门里闪出的一个个人影。这些人懒洋洋地走着，他们会奔向同一个地方—村头的场院屋。
　　场院屋在农忙时节用来碾打粮食，农闲时节则成了生产队里的豆腐坊。为梆子声召唤而来的乡民陆续进入豆腐坊。此时，屋内炉火正旺，大锅里“咕噜咕噜”的豆汁在热气中滚动着。屋子里弥漫着浓浓的热气，诱人的豆浆香味溢满整个房间。
　　很快，一碗碗滚烫鲜美的豆浆就端在了乡民们手中。他们有的靠在锅沿旁，有的随便找个地方一蹲，有的则倚靠在门框上，噘着嘴，一口一口地啜饮着。醇厚的豆香温暖了整个肺腑，一天的疲劳就随着呼出的热气溜走了。乡民们捧碗啜饮的情态，实在又安详，一种温暖的满足和朴实的憨厚洋溢在脸上。豆浆价钱不贵，三五分一碗，人们大多能喝得起。
　　接着，大多数喝豆浆的人陆续离开了，剩下一部分人则等着吃浆豆腐。他们盯着热热的豆浆被倒入一个大缸里，然后在缸中浇人齿水，豆浆“咕咕”冒一阵气泡后，便凝结成了豆腐脑儿。师傅再把豆腐脑儿圃入方形框架内的布兜中，豆腐脑儿中的汁水便顺着布兜的缝隙渗了出来。大约二十分钟以后，豆腐脑儿就凝成了块儿。这时的豆腐水分较大，吃起来柔、嫩、滑、软，一箸入口，唇齿留香，终生难忘。
　　那些惦记吃浆豆腐的人，可以进入内间。里面摆着简单的饭桌，桌上放着醋、酱油，还可能有一碟蒜泥。他们总是慢慢地吃，高声交谈，尽可能地让幸福在热烈的气氛中多停留一会儿。那种氛围充满了一种淳朴的温馨，仿佛回到家中的感觉，很贴心。
　　眼下，穿行于乡村的豆腐挑子仍然还是敲着那柄梆子——一块椭圆形的木块，中间挖空，然后，用木棍敲响。梆子发出的声响却总是那么羞涩，似乎底气不足。似乎，再也吃不到那种正宗的“卤水豆腐”了。各种名目繁多的做法，已使豆腐丧失了本色与豆香。
　　深切怀念乡下胡同里的木梆声声，还有那浓浓的豆香。
　　选自《河北日报》