春节前夕，冬日暖阳钻出云层，在荣昌区龙集镇清河村的田野和阡陌间投下斑驳光影。
　　在田间地头和屋宇楼舍之间徜徉，CQDK采访团队似乎感觉到，脚下那隆冬的土地坚硬而又滚烫。
　　没错，就是滚烫！
　　在过去的十多年里，身材黑矮、心却赤红如火的张希良，带领清河5000多名父老乡亲开山辟路，愣是让这个干群不和、基建缺位、产业滞后的后进村，一点点“蝶变”成了远近闻名的先进村、模范村。
　　而清河村现在和未来的模样，正是张希良心中的梦想。
　　对，就是梦想——一个共产党员和农村党组织书记最质朴的梦想！
　　这个梦想，照亮了张希良人生的方向，也赋予了他攻坚克难、锐意开拓的力量；就算在生命逝去之后，“张希良”这个名字，也因此继续焕发光芒。
　　在这个隆冬，CQDK采访团队两度走进清河村，在这片逐梦的热土上，努力还原张希良的人生轨迹，去竭力触摸这位优秀村党支部书记赤诚的“初心”——
　　仅用一年多，他就带领5000多名乡亲消灭了“空壳村”
　　和西部不少村庄一样，清河村集体长期“囊中羞涩”，是一个名副其实的“空壳村”。
　　村集体没钱，就无力带头实现村级产业“破冰”，更不能给村里的贫困群众进行保障“兜底”。
　　为发展村级集体经济这件事，张希良愁白了头。
　　2017年，荣昌区启动了村级集体经济发展试点。
　　经过努力申请，清河村顺利成为全区首批试点之一，获得了100万元发展集体经济启动资金。
　　在短短一年多之后，清河村集体经济账面增加了10万元纯利润，实现了“零”的突破。
　　从一穷二白的“空壳村”急转身——清河村是怎么做到的？
　　这要从领到100万元启动资金后说起。
　　有了“本钱”，张希良紧锁的眉头并没舒展。
　　他又开始琢磨：“怎么才能让100万元变成200万元、300万元？”
　　凭借丰富的创业经验和敏锐的洞察力，他和村“两委”班子一合计，提出了发展村级集体经济的“四个一”路径——
　　一是“打造一个市场化平台”。
　　针对当地农户日常生产这一刚性需求，张希良决定依托上级补助的100万元，买来2架无人机、1台耕整机和1台收割机，注册成立了清联建农机专业合作社，以优惠价格为本地及周边群众提供农机服务。
　　2018年，农机专业合作社初战告捷，盈利上万元。
　　二是用好“一片叶”。
　　清河村自然资源丰富。为利用好这些资源禀赋，张希良团队反复接洽重庆原始芗农产品有限公司，并最终确定合作模式——由村集体资金15万元入股原始芗公司，引导支持后者在清河村发展竹叶加工项目。每年由后者收购、加工并销售本地粽叶、麻竹叶等产品，并向参与农户进行保底分红，以此保证参与农户“旱涝保收”。
　　让农户“旱涝保收”——原始芗公司为何如此爽快？
　　因为在原始芗公司入驻后，张希良全职当起了“服务员”，协调解决了企业招工、用地等一系列问题，以一颗真心赢得了企业主的真情。
　　三是激活“一群人”。
　　依托清河村富余劳动力资源，张希良和村主任郭宗军牵头成立了一家建筑公司和一家劳务公司，前者由张希良负责，后者由郭宗军担任法人代表，专门组织本村青壮年劳动力参与一些建筑工程和劳务输出项目。目前，两个公司已经走上正轨。
　　四是做大“一匹布”。
　　自清朝起，龙集镇就是荣昌非物质文化遗产“荣昌夏布”的重要生产基地。依托这一先天资源禀赋，张希良带领村“两委”一班人紧盯夏布产业化“瓶颈”，成功说服创业达人黄秀英入驻清河村发展夏布产业化项目。
　　目前，该项目已经在當地布局了集生产、展示、营销及旅游于一体的夏布产业链。
　　……
　　随着四条路径逐一打通，张希良和村“两委”班子硬是开辟出了一条消除“空壳村”的村级集体经济发展之道。
　　“他是村里的‘点子大师’”
　　2018年7月的一天，龙集镇党委组织委员周浩早早来到清河村便民服务中心，参加了村党支部召开的一场“特殊的例行活动”。
　　说“例行”，因为这是一场按规定进行的党组织生活。
　　说“特殊”，是因为在遵守党章相关规定的基础上，这场组织生活融入了不少创新元素。
　　活动开始前半个小时，全村在家党员便相继到场，除了党员，还有不少列席的村民也带着孩子来到现场。
　　活动开始后，担任主持人的张希良按程序进行了组织生活各个环节。半小时后，组织生活进入增设的“现场咨询服务”环节——
　　来自荣昌区相关学校的教师登上讲台，开始向与会的党员和群众讲解“如何填报高考志愿”。
　　讲台下，学生家长和孩子们听得聚精会神。
　　看到与会者专注的神态，张希良和周浩相视一笑。
　　他们知道，清河村“开放式组织生活”的第一次尝试初战告捷。
　　何谓“开放式组织生活”？
　　“这是张书记针对以往组织生活形式单一、内容枯燥等问题，所推出的一种创新形式。”周浩说，具体而言，即在按照党内相关规定规范化开展组织生活的基础上，实现了“四个开放”：
　　一是“人员开放”——邀请有意愿参与组织生活的村民列席，近距离观察村党支部内部运行及决策过程，并结合自己的观感提出改进意见和建议。
　　二是“地点开放”——根据当期组织生活主题，将活动现场搬到田间地头、工程现场、农户院坝，紧贴主题实现无障碍交流。
　　三是“内容开放”——在村务公开栏、村民微信群等平台公开当期组织生活内容，并邀请有参加意愿的村民留下手机号码报名列席。
　　四是“时间开放”——在保证组织生活规定频度的基础上，根据村发展和民生需要，适当增加组织生活会场次，专题收集、研究和解决问题。 　　“开放式组织生活”一经推出，不仅党员参与热情高涨，广大乡亲也踊跃列席。
　　对此项创新的提出者张希良，周浩评价道：“张书记熟悉基层党建、经济和民生等工作的‘短板’和问题，并善于依托党组织书记这个身份，以党建为引领思考解决之道，堪称龙集镇基层党建的‘点子大师’。”
　　除了“开放式组织生活”，这位“点子大师”还有另一件得意之作——“双向传递院坝会”。
　　在多年的基层实践中，张希良越来越深刻地体会到一个问题：以往干部下村收集到的民生诉求，往往只进行了“单向传递”，即上报相关部门之后，相关诉求无论解决与否都仅仅反馈到镇一级，常常让苦等回音的村民不胜其烦。因此，龙集镇民意调查得分在全区长期垫底。
　　针对这个问题，张希良提出了“双向传递、面对面反馈”的解决之道——打造一个面对面的沟通平台，定期将镇职能部门、村干部及有相关诉求的村民齐集一堂，实现民生诉求的无障碍反馈。
　　听到这个点子，周浩一拍大腿：“干！”
　　在镇党委指导下，张希良和村“两委”依托院坝会的形式，整合镇党建、安监、宣传、社保等职能部门和村组干部一道，在每周二和周四轮番进入一个居民小组召开院坝会，收集民需、现场登记，并在一个月内通过下一次院坝会进行反馈。
　　随着一场场院坝会定期召开，“单向传递”的瓶颈消弭于无形。
　　“目前，这项创新机制已经在全镇推广——全镇民调排名也跃居全区第四。”周浩说。
　　连战皆捷，“点子大师”依旧步履不停——担任村支书十余年间，张希良提出了多项党建创新机制，解决了一系列基层党建难題。
　　直到2018年12月22日去世，“点子大师”才停止了思考。
　　试验田里的守望
　　清河村位于龙集镇东端，距县城23公里，幅员面积4.75平方公里，全村现有1181户，人口5000余人，是典型的农业村。
　　以前，村里大片土地闲置，而且种植方式单一，效益低下——选择发展哪种产业项目，就成为张希良的关注焦点。
　　担任清河村党支部书记之初，张希良就开始寻找振兴村级产业的道路。
　　有人说，可以结合镇里的产业规划发展葡萄种植，有人说，可以发展利润高的名贵鱼养殖……总之是众说纷纭，毫无头绪。
　　“凡是经济发展得好的地方，所选产业都是符合当地实际、有一定基础的。”张希良多次外出参观学习后，在笔记里写下了这样的心得。
　　经过多方讨论后，他决定：走水稻制种这条路子。
　　“首先，水稻制种是我们村的传统产业，有30余年的历史，村民在技术方面比较成熟；其次，水稻制种见效快，不到一年就可以见到效益，资金回笼快；最后，风险较小，由于我们依托种业公司，签订了相关合同，即使种植失败，公司给我们的损失赔付也能够解决土地承包费，这样村民就不会受损失。”这是张希良的理由。
　　然而，水稻制种的过程却并非坦途。
　　种植过程中，为节省开支，打药、摇花，张希良都亲自参加，并且不计报酬。炎炎夏日，总是可以看到一个黢黑的身影，在阡陌间骑着三轮车跋涉，茂盛的水稻，几乎把个子不高的他淹没。
　　那时，张希良已经患上了高血压，但还是一边吃药，一边坚持每天都到现场去指导技术。
　　制种成功了，晾晒也是个很费劳力的工作。夜已深，把晒好的一批制种打好包后，张希良又马不停蹄地去镇上办公室加班。
　　这样的奔忙，已成为他的工作常态。白天搞“试验”耽搁了工作，还得利用晚上时间补回来。
　　因为产业项目逐渐发力，村里留守的老人妇女也有了活干，去张希良的试验田栽秧子、打谷子、除草、施肥，每天就可以领到100元左右的工钱。
　　“在张书记地里干活，我一年能挣个8000到10000元。”一位在试验田打工的老人说。
　　在开展“试验”的过程中，村民们的很多荒地也都被张希良承包起来，种植水稻、开垦荒地，每年也会请40多个村民帮忙插秧、打谷。
　　2018年，张希良试验水稻种植面积已经达到600多亩。
　　为探索更多效益农业项目，他又盯上了行情看好的莲花白，开垦上百亩菜地进行试种。
　　2018年冬季，为能最大化利用土地，张希良又在莲花白田里“见缝插针”，均匀种下了桑树幼苗。“今年的莲花白肯定会赚钱，一亩地1200多斤，两块钱一斤都要卖2000多元钱。以后再加上桑苗的收成，复合型效益农业就初具雏形了。”
　　2018年冬至，张希良因病去世。
　　一个月后，莲花白成熟，收购蔬菜的卡车来到田边，大伙儿将一颗颗饱满结实的莲花白，整整齐齐地码上货车。
　　此时，地里刚种下的桑树苗，也吐出了新芽。
　　“大忙人”的情怀
　　在龙集镇干部群众的记忆里，张希良留给他们最深刻的印象就一个字：“忙”。
　　不管是在办公室处理村务，还是进组入户解决问题，他好像永远都忙得脚不沾地。
　　一次，镇党委书记廖顺全和同事准备到清河村看望困难群众，于是先来到张希良家邀他同行。
　　一走进张家门，却没看到张希良的人。只见餐桌上，摆了一碗插着筷子的白米饭，旁边还放着一碟小菜。
　　“刚才有村民打电话，他接了电话就出去了。”张希良的妻子说。
　　闻言，廖顺全瞄了一眼时间：已经下午2点过了。
　　半个小时后，张希良才回到家里。
　　听说廖顺全计划看望村里的困难群众，张希良转身进到里屋取来车钥匙，领着干部们就出了门。
　　“你不吃饭么？”廖顺全指着已经凉透的饭菜。
　　“快4点了，回来再吃。”张希良头也不回地出了门。
　　“他可真忙啊。”这次经历，从此烙印在廖顺全心里。
　　对于张希良的“忙”，镇经发办主任唐志军的印象同样深刻。 　　张希良去世之后，每当吕见看见便民服务中心里明亮的灯光，心里都会隐隐一痛。
　　他眼前，也会一次又一次地浮过那叠厚厚的发票。
　　因为张希良，这叠发票曾“消失”过很长一段时间。
　　那是2018年夏天，吕见到清河村便民服务中心协调工作，偶然发现了一个“秘密”。
　　在中心办公室里，存有一叠厚厚的发票。
　　吕见仔细一看，发现这是村便民服务中心从2009年一直到2018年的电费报账发票。其中，有一些月份的发票已经残缺。如果不算上这些残缺的，总额都在上万元！
　　按照规定，各村便民服务中心正常使用的电费产生后，应由村干部凭正规发票到镇农业服务中心报账。
　　而这叠发票的存在，也就意味着清河村很久没有报过电费了。
　　吕见一惊，急急找到张希良询问：“差不多10年了，村里都没报过电费？”
　　不问不知道，一问吓一跳——原来，清河村近10年的电费，都是由张希良垫支的。
　　“既然垫了钱，怎么不到镇上报账？”吕见问。
　　张希良却答非所问：“不急、不急。”
　　张希良不急，吕见却急了。
　　他把这些发票带回镇农服中心，向中心工作人员进行了查核，发现清河村的确很长一段时间没报过电费了。
　　“这是怎么回事？”吕见问工作人员。
　　“清河村的电费一直由张书记垫付。我们让他来报账，他总也不来。”工作人员回答。
　　“为什么不来报？”吕见又问。
　　工作人员耸了耸肩：“不知道——我们催他，他总说‘不急’……”
　　经过仔细查核，这些发票没有任何问题。于是，吕见也不再催张希良，而是直接贴上报账单，按照规定程序报了账。
　　当他把钱送到张希良面前时，张希良依旧在念叨“不急、不急……”
　　在吕见的记忆里，张希良的“急”与“不急”，从来都是泾渭分明——
　　因为村里的事太忙，张希良到镇上开会从来不吃工作餐，总是急着往村里赶。别人劝他“到食堂吃了饭再走”，他却把头摇得像拨浪鼓：“家里做了饭！”
　　他自己不吃“公家的饭”，却把自己家变成了“新人宿舍”和“干部食堂”——有年轻干部或大学生村干部来村里工作，他总是把这些初来乍到的年轻人领回自己家，分文不取、包吃包住。
　　张希良家的谷子地里，停放着一台坏了的打谷机。吕见让张希良抽空修一修，他总说“空了来”。然而，一直等到这个成天忙工作的村支书去世，那台打谷机还是原地没动。
　　……
　　提及这些事，吕见时至今日依旧眼眶湿润：“公家的事，他跑得比谁都急；而他自己的事，好像永远都不急……”
　　心甘情愿“倒贴”之谜
　　行走在清河村，你可以看到宽敞平坦的村道两侧，靓丽齐整的“小洋房”鳞次栉比。
　　这些民居，大都是张希良帮助修建的。
　　作为清河村数一数二的个体工匠，张希良在过去的20年里一直在从事建筑行业。在他手下，也有一支不大不小的建筑工程队。
　　按照当地的“市场行情”，作为“包工头”的张希良，本应早已赚得盆满钵满。
　　然而，事实却并非如此。
　　张希良去世之后，他的家属对家里的账目进行了一次盘点，发现他不仅没留下多少积蓄，反而还欠着银行六十多万元债务，以及一大叠年深日久的借条。
　　张希良的钱都去了哪儿？
　　“当上村支书之后，他接乡亲们的业务就不赚钱了。”龙集镇村建所所长张学武说。
　　为什么不赚钱？
　　接受采访的多位干部群众，都给出了相同的答案：“因为碰到家庭有困难的农户，张希良经常给人家垫钱做工程，还主动加工加料，‘超标准’修出更好的房子；房子修好了，他也不急着讨要工程款——村里有些困难群众，至今还欠着他的钱。”
　　不仅自己垫钱做工程，还“超标准”加工加料，对正当收入被拖欠也毫不在意……因此，虽然张希良因为工程质量过硬而承接了不少业务，却越做越不赚钱。
　　就算这样，他依旧十年如一日吃“亏”如故——他这样做，究竟图个啥？
　　综合当地干部群众给出的答案，CQDK全媒体记者总结出了以下两个原因。
　　第一个原因，是他有一颗“反哺”之心。
　　张希良年少时家庭贫困，经常靠乡亲们接济才不至于饿肚子。因此，成年后的张希良虽然有了赚大钱的本事，却将这种本事用来反哺乡梓、报恩乡邻。
　　第二个原因，是熊熊燃烧在他心中的信念之光，以及在这种光芒照耀下油然而生的责任感。
　　在张希良的遗物中，保存有厚厚一叠党课学习笔记。
　　“理想信念”“服务发展”“服务群众”……翻开这些被记得满满当当的笔记本，张希良认认真真地写下了作为一个共产党员的心路。
　　他笔下这样写，人生亦这样做——由此，才有了这个村支书十年如一日主动“倒贴”的故事。
　　而张希良的“倒贴”，却得到了另一种回报。
　　2019年春节前夕，张希良去世已一月有余。
　　龙集镇人大主席祝万华，依旧经常能听到群众这样说——
　　“张书记去世这么久了，党委、政府怎么都不给他搞个追悼会？如果搞，我一定参加！”
　　“我还欠张书记两万元。如今张书记不在了，我也一定要把钱还上，不然怎么能心安？”
　　“张书记是为了村里累死的，他不在了，是清河村的一大損失！”
　　……
　　祝万华觉得：“如果老张听到乡亲们这些话，他定能含笑九泉吧。”
　　“他的品质深深影响了我”
　　2月2日下午，荣昌城区，和张希良共事的点滴，如放电影般闪过吴家镇副镇长兰志奎眼前。
　　在荣昌县委（现荣昌区委）组织部任电教中心副主任时，兰志奎曾到清河村进行过为期两年的挂职锻炼。 　　虽只有短短两年，却在这个年轻干部心中留下了终身难忘的印记。
　　“其实，张书记给我留下的第一印象不是很好。”兰志奎坦言，“以前，我看人比较感性，有点‘以貌取人’——而张书记不仅个子矮，还长得圆滚滚的。”
　　在到组织部履新之前，兰志奎曾有过在电视台工作的经历。
　　“言谈举止能看出一个人的个性。”这是兰志奎在电视台工作期间总结出来的经验，“也不知道为什么，张书记说起话来很费力，感覺声音就像是从喉咙里挤出来的一样，但语气却很斩钉截铁。因此，我断定他是一个敢作敢为的人。”
　　兰志奎告诉记者，当他抵达清河村的时候，其实是蛮郁闷的：“当时村里发展滞后——除了几栋砖瓦房，就只有村委会办公室孤零零地立在道路边上，还破旧不堪。”
　　然而，张希良对工作的热情，却很快让兰志奎心里的郁闷一扫而空。
　　“作为土生土长的清河村人，张书记满脑子想的都是如何让村子变富变美。这也成了他最质朴的梦想。”在兰志奎看来，从一个连一条像样的路都没有的“空壳村”变成全区冒尖的先进村，清河村的“蝶变”绝非偶然。
　　清河村当初的模样，至今仍清晰烙印在兰志奎的脑海——当时，全村靠几条机耕道串联在一起，老旧的民居散布全村，没几栋像样的房子。农舍和田野之间，还有几个零星的小鱼塘。而最让兰志奎不能理解的是，“当时不少村民都怀着一种‘认命’的心态”。
　　面对村里发展的各种“瓶颈”，张希良并没低头。
　　“上级安排的工作、组织交办的任务，他不仅从不敷衍，而且还想方设法将本村实际和上级部署更好结合。”兰志奎说。
　　比如，清河村的三年发展规划就是张希良和兰志奎合计出来的成果。
　　在兰志奎提议下，张希良和他进行了反复讨论，最终绘就了这幅指导全村发展的“蓝图”。
　　“在充分了解村情的基础上，我们又到附近发展得比较好的村镇考察学习，并结合上级要求、外地经验和本村实际，制定了清河村发展的路径——其中很重要的一点，就是将清河村打造成为基础完善、产业振兴、社会和谐的新农村。”兰志奎说。
　　在接下来的实施环节，张希良又和兰志奎一起，对各项工作进行了进一步细化和完善。比如说，围绕村便民服务中心等阵地，打造新农村样板，提振广大村民参与发展的精气神。
　　除此之外，他们还一起议定，向区级相关部门申请资金，建设休闲广场，并安装LED显示屏，宣传上级政策和种养殖新技术，激发村民发展新兴产业项目的热情，并推动打造苗圃基地。
　　“蓝图”绘就之后，剩下的就是贯彻——
　　在这一阶段，张希良的口头禅变成了：“我们决不放‘空炮’！”
　　在兰志奎印象中，不管是随后的党员大会、村民大会，还是平时和乡亲们的交谈中，张希良总会抓住一切机会贯彻“蓝图”，“他天天念、月月念、年年念，好像要让全村都记住他的口头禅”。
　　在张希良不懈努力下，清河村的振兴梦想也和“不放‘空炮’”的口头禅一起，逐渐深入村民们的脑海、烙印在乡亲们的心间，并影响到了全村的“气场”。
　　如今，当年“蓝图”上描绘的振兴图景，已经逐一变成现实。
　　两年挂职期结束时，兰志奎对张希良的认识有了一百八十度的转变。
　　“他很进取。”兰志奎这样形容，“他文化程度不高，但不守旧，总是用包容的心态接纳新观念、新事物，脑瓜子也转得快，还善于听取意见。总之，只要是对村里有益的事，他都接受。”
　　挂职结束后，兰志奎只要有时间，还是会经常回清河村看看——翻天覆地的村容村貌，以及一个个破土而出的效益农业项目，都远远超出了他当年的想象。
　　“张书记个子不高，但绝对是条汉子！”忆及这位老大哥，已经成为乡镇领导干部的兰志奎依旧唏嘘，“作为一个共产党员，他身上的品质深深影响了我！”
　　“‘老哥子’教会我和乡亲打交道”
　　唐开贵，集荣昌区清流镇党委宣传委员、统战委员、人大副主席等职务于一身。
　　他曾在清河村和张希良相处8年——正是这8年，让他学到了踏实肯干的工作作风及和村民打交道的方式方法，为后来工作夯实了基础。
　　2月2日下午，荣昌城区，49岁的唐开贵回忆起老搭档张希良，数度哽咽。
　　2001年6月，荣昌县撤乡并镇，作为原葛桥乡农技站站长和林业站站长的唐开贵调往龙集镇，兼任清河村驻村干部。
　　距今虽已18个年头，和张希良相识的一幕仍清晰烙印在他脑海里。
　　“一天上午，我路过张希良家门口，见他正挽着裤腿挖地，便上前打了个招呼。他说话做事朴实无华，是留给我的第一印象。”唐开贵记得，一攀谈，才知道张希良是清河村3组组长。
　　一来二去，两人逐渐熟络了起来。彼时，唐开贵吃住都在村办公室，经常被张希良邀请到家里“打牙祭”。
　　“他大我4岁，年龄相差不多，话也谈得来，工作、生活和儿女，几乎无话不谈。”唐开贵说，在平时，张希良称他“书记”，他则称呼张希良为“老哥子”。
　　作为驻村干部，发展党员是唐开贵的一项主要工作。在经过党组织反复考察后，张希良入了党，唐开贵就是他的入党介绍人。
　　2004年11月，全县施行“精镇壮村”政策，唐开贵当选为清河村党支部书记。经村民选举，张希良也当上了村主任。
　　由此，两人成了工作搭档。
　　为了更好地开展工作，两人按职责和各自优势进行了分工——唐开贵主抓党建，张希良负责经济发展和村民工作。
　　“老哥子生性耿直，从不说大话、假话、套话，很受乡亲们欢迎。”唐开贵说，不管大事小事，村民们都喜欢找到张希良主持公道。
　　唐开贵清楚地记得，张希良当上村主任后，清河村的矛盾纠纷大幅减少；更让他竖起大拇指的是，关乎村民利益的事情，张希良时刻放在心上，从不推三阻四。 　　2006年8月初，又到了清河村收割稻谷的时节。
　　为了帮助村民们收割，张希良顶着烈日，往返步行6公里多，到附近乡镇与出租收割机的老板讨价还价。“最终，老板被他的诚心所打动，以低价将收割机出租给了村里。”唐开贵说。
　　朝夕相处的8年，张希良和唐开贵从未红过脸。
　　后来，唐开贵调回龙集镇，任计生办主任。再后来，唐开贵调离龙集镇，虽然距离遥远了些，但联系从未中断。
　　“生病住院这么大的事，他竟都没有给我说一声。”说起这事，唐开贵仰了仰头，语气中满是埋怨，眼睛里却泪光闪烁，“不过也对——这符合他的性格！”
　　在唐开贵的意识里，张希良除了有高血压，身体一直不错。
　　2018年12月23日，得知张希良离世的消息，唐开贵赶紧奔到清河村吊唁。
　　“老哥子教会了我很多，特别是和村民打交道的方式方法。”唐开贵抬了抬眼镜，声音有些颤抖，如果不送张希良最后一程，自己一辈子都不会心安。
　　“这么好的一个老哥子，怎么就这么走了呢？”采访临近结束，唐开贵埋头低语道，既像是自言自语，又像是在埋怨张希良。
　　“爸爸的承诺，我来兑现”
　　2019年春节前夕，从各自务工地返乡的打工者涌向清河村。
　　小轿车和摩托车汇集成滚滚车流，顺着连接荣昌城区和清河村的乡村公路一路奔驰。
　　在这条路旁，一条小河在丘陵和平坝间曲折蜿蜒。
　　虽然正值枯水期，河道中依旧绿水潺潺。小河两岸，遍布田野农舍，远观近瞧，隐隐有桃园风范。
　　归家心切的人们知道，只要看见这条河，便已进入了清河地界。
　　这条河名曰“清河”，清河村即是因此河得名。
　　然而，就在一个多月前，清河还不“清”。
　　原来，因为长年没有清淤，清河淤积了大量泥沙，导致河道阻塞，严重影响了水体生态环境和沿岸群众生产生活用水。
　　看见“母亲河”一天天变成“臭水河”，张希良坐不住了。
　　在镇党委、政府支持下，他和村“两委”班子决定：对清河进行清淤整治，并修缮两侧河堰，防止雨水泥沙进一步灌入河道。
　　这个河道整治项目，由清河村集体注册的劳务公司承担。
　　作为经验丰富的“包工头”，张希良主动担负了“总工程师”的角色。
　　在他牵头下，整治方案很快出炉，相关准备工作也稳步推进。
　　然而，就在河道整治即将启动前夕，张希良却突发疾病住进了医院，并很快转到主城大医院，住进了重症监护室。
　　为不让同事和乡亲担心，他特意让家人不要声张。
　　彼时，春节已近在咫尺。开春后半个月内，乡亲们就要开始春播。届时，如果河道整治还没完成，就会影响来年的收成。
　　为此，镇相关部门领导曾打电话给张希良的儿子张贤川，一是关心张希良病情，二是询问河道整治何时能够开工。
　　接到电话，张贤川知道事情紧急，于是悄悄钻进加护病房，询问了父亲的意见。
　　很快，电话那头就传来了张希良的回复：“我一回来就動工！”
　　闻言，还不知道张希良病情的同事们，不禁长出了一口气：“张书记言出必行——他说回来就动工，就一定会这么做！”
　　却不想，这句掷地有声的承诺，却成为张希良留给同事们的遗言。
　　2018年12月22日，张希良因病医治无效，不幸去世。
　　消息传来，清河村干部群众无不悲恸。
　　出乎所有人意料的是，在张希良出殡之后，河道整治竟然如期开工。
　　而在整治现场，人们还看到了一位和张希良一样个子不高、身材结实浑圆的年轻人。
　　那是张贤川！
　　原来，在张希良不幸去世后，张贤川谨记父亲的遗愿，主动找到村劳务公司，要求参加河道整治工作。
　　“父亲是言而有信的人——他生前的最后一个承诺，我一定要帮他兑现！”张贤川说。
　　村劳务公司的老工人，大多是当年张希良建筑队培养出来的“老战友”，于是他们欣然应允。
　　就这样，张贤川和父亲的“老战友”肩并肩走上了河道整治现场，立誓要让张希良最后的诺言兑现。
　　短短十来天，整治完成。经过清淤疏浚，清河又一次清了。