前阵子在台湾出版了一本以唐诗为基础，赋予新撰故事的童书时，重读了许多王维和孟浩然的诗作。
　　如今想起那些诗词里出现的画面时，仍时常令我感到惊艳。
　　像是孟浩然那首我们从小熟悉不过的《过故人庄》，當我有机会离开东京走进日本的乡间小路时，每一次看见眼前的风景，总是会佩服起當时的诗人将其眼前所见，以笔墨转化成摄像机运镜一样的叙述。
　　“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”
　　从远景到近景：从放眼望去的绿树环抱、延绵不断的远方山尖，到推开朋友家的窗子，屋外映入眼帘的菜圃与打谷场。最后，视线回到了距离最近的对方身上，自在地聊起田园生活的耕种趣事。
　　诗人精炼的二十个字，镜头挪移般的画面，已经是一部影像作品里的剧本场景。
　　那时候，除了肉眼与绘画之外，没有什么东西是可以留存下画面的吧。只剩下了文字的记载。所谓的视觉这件事情，在非电子的时代。是透过某个人的记忆转述，然后，再由另外一个人的想象力去重组，去架构而成。
　　古代，毕竟跟现代是完全不同的。没有网路，没有照相机，没有电视和电影，當然也没有用手指滑来滑去的智能手机。如今，这些在生活里随时就能保存下画面的机器，让我们生存的这个年代，成为一个影像先决的世界。
　　在东京学设计的学校里，每次上完课时，老师还在讲台上，白板前就会簇拥起一群学生。每个人都拿起手机来，开始对老师站着的方向咔嚓咔嚓地按下快门。拍的當然不会是老师，而是他身后白板上的笔记。课题的解说、制作的时间进度或者下堂课要携带的工具，以前总习惯拿纸笔记录的，现在为求方便，拍下来就好。
　　然而，那个影像，并不是靠自己去记忆的。是借由许多能够拍照的器材，代替了我们的思考，留存在硬碟里。于是，當我们回想起某件事情时，大脑变成是去搜寻档案的存在之处，而非先去回想事件的本身究竟存在着什么文字或画面。
　　反正有图片就好。下一次，忘了，再打开档案来看。
　　那一次，當同学铃木一个人在一趟午餐后丢了她的手机时，她怎么样也无法跟旁人完整地陈述，她究竟沿途走过哪些地方，又在哪几个什么样的场所用过手机。
　　我们试图帮她回想起她可能把东西忘在何处，甚至想要分头替她去寻找，可惜，她无论怎么努力去形容，嘴里说出的语言却是那么地模糊与空洞。
　　也难怪每次在作品报告时，铃木即使盯着照片，却常常无法顺利地用清楚而完整的叙述去表达影像的含意。
　　过度依赖影像替代思考，进而失去了用词汇去表现、重述画面的能力，是一件极为恐怖的事情。像是网路的搜寻引擎，可以搜寻到各种文字网页内容，可是一旦碰到文字图像化以后，就束手无策了。
　　语言表述的退化，将影响一个人的逻辑，以及跟外界沟通的能力。
　　因此，每當我想到像是《过故人庄》里那样不只用着充满画面感，而且还带着远近挪移的句子去表现出诗人的心境时，便不免遗憾仿佛那将是不少人快要失去的东西。
　　视觉中的远近感和声光性，如何回到字里行间去用词汇表现出来，比什么都来得更具刺激和挑战。
　　画面的也好，文宇的也好，所谓的层次感，其实就是这样诞生的。
　　考运跟官运老是不顺遂的孟浩然，大概也是从这样的层次中拉开了距离。看似平淡的人生，所以也在焦距的挪移间，有了新的视野。
　　编辑　杨明珠