论文部分内容阅读
内容提要 杨素现存完整诗歌19首，其中17首是写给薛道衡的赠答诗。薛道衡现存有两首答诗及《出塞二首和杨素》。杨素与薛道衡的赠答诗传递出两人之间深切的友情。在长期的朝廷共事中，杨薛二人因具有共同的理想和爱好而日益亲密，情同手足。薛道衡评杨素《赠薛播州诗》时说“人之将死，其言也善”，此语主要体现了在薛道衡眼里杨素晚年对隋炀帝杨广态度的转变。
关键词 杨素 薛道衡 赠答诗 《赠薛播州诗》
〔中图分类号〕I207.22 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447-662X（2015）12-0058-06
杨素与薛道衡彼此之间写有大量赠答诗。杨素现存完整诗歌19首，其中《出塞》二首属于边塞诗，其余17首属于赠答诗。杨素所赠的对象只有薛道衡一人，它们包括：《山斋独坐赠薛内史诗》二首、《赠薛内史诗》《赠薛播州诗》十四章。薛道衡集中有《敬酬杨仆射山斋独坐》《重酬杨仆射山亭诗》两首予以回赠，另外薛道衡还有《出塞二首和杨素》。李商隐《谢河东公和诗启》：“某曾读《隋书》，见杨越公地处亲贤，才兼文武，每舒绣锦，必播管弦。当时与之握手言情，披襟得侣者，惟薛道衡一人而已。及观其唱和，乃数百篇。力均声同，德邻义比。彼若陈葛天氏之舞，此乃引穆天子之歌。彼若言太华三峰，此必曰浔阳九派。神功古迹，皆应物无疲；地理人名，亦争承不阙。后来酬唱，罕继声尘，常以斯风，望于哲匠。”直到晚唐，存世的杨薛唱和诗竟然多达数百篇。从李商隐对杨素薛道衡赠答诗的推崇，可以看出杨薛关系之亲密和杨薛赠答诗写作手法之高妙。“后来酬唱，罕继声尘”八个字足以说明杨薛赠答诗在中国赠答诗史上的重要性。目前，虽有多部文学史著作和多篇学术文章论及杨素诗歌和薛道衡诗歌，但尚未见到探究杨素薛道衡赠答诗的专题论文。本文拟结合史实，探查杨素与薛道衡赠答诗中的深厚友情，探究杨薛之间友情形成的原因，剖析薛道衡评杨素《赠薛播州诗》时说“人之将死，其言也善”的内在含义。
一、嘤其鸣矣，求其友声
杨素诗歌的创作年代，据曹道衡、刘跃进先生《南北朝文学编年史》考证：隋文帝开皇十八年（598年），杨素伐突厥归，作《出塞》二首，薛道衡、虞世南俱有和作。开皇十九年（599年），杨素《山斋独坐赠薛内史诗》二首当作于是时，薛道衡有《敬酬杨仆射山斋独坐》。开皇二十年（600年），杨素作《赠薛内史诗》，薛道衡作《重酬杨仆射山亭诗》。仁寿四年（604年），杨素作《赠薛番州》诗。“播州”为“番州”之误，《赠薛播州诗》当为《赠薛番州》诗。曹道衡、刘跃进：《南北朝文学编年史》，人民文学出版社，2000年，第648～655页。按，杨素《赠薛播州诗》十四章，据《隋书·杨素传》：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，词气宏拔，风韵秀上，亦为一时盛作。未几而卒，道衡叹曰：‘人之将死，其言也善，岂若是乎！’”据此可知组诗《赠薛播州诗》是杨素在人间世的绝笔。十四章虽然可能写作于不同年代，但定稿当完成于杨素临死前不久，即大业二年（606年）。
作为朋友之间的赠答诗，友情是诗中最重要的元素。杨素诗歌也不例外，对薛道衡的思念是杨素赠答诗的主线。开皇十九年（599年），在薛道衡出守襄州时，杨素写作了《山斋独坐赠薛内史诗》和《赠薛内史诗》。据《隋书·薛道衡传》：“仁寿中，杨素专掌朝政，道衡既与素善，上不欲道衡久知机密，因出检校襄州总管。道衡久蒙驱策，一旦违离，不胜悲恋，言之哽咽。高祖怆然改容曰：‘尔光阴晚暮，侍奉诚劳。朕欲令尔将摄，兼抚萌俗。今尔之去，朕如断一臂。’于是赉物三百段，九环金带，并时服一袭，马十匹，慰勉遣之。在任清简，吏民怀其惠。”[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1409页。在隋文帝眼里，杨素和薛道衡过从甚密，杨素经常把朝廷的机密透露给薛道衡，故不得不把薛道衡调离京城。杨素《山斋独坐赠薛内史诗》其一：“居山四望阻，风雨竟朝夕。深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂。兰庭动幽气，竹室生虚白。落花入户飞，细草当阶积。桂酒徒盈樽，故人不在席。日落山之幽，临风望羽客。”其二：“岩壑澄清景，景肖岩壑深。白云飞暮色，绿水激清音。涧户散馀彩，山窗凝宿阴。花草共萦映，树石相陵临。独坐对陈榻，无客有鸣琴。寂寂幽山里，谁知无闷心？”其一写在大山深处，风雨交集。风雨之后，日出鸟散。有酒不想畅饮，只因故人不在身边。其二写岩壑中所见的清幽之景。暮色四合，流水潺潺，诗人独居山林，琴声中寄托了对老友的思念之情。薛道衡以《敬酬杨仆射山斋独坐诗》回赠，诗云：“相望山河近，相思朝夕劳。龙门竹箭急，华岳莲花高。岳高嶂重叠，鸟道风烟接。遥原树若荠，远水舟如叶。叶舟旦旦浮，惊波夜夜流。露寒洲渚白，月冷函关秋。秋夜清风发，弹琴即鉴月。虽非庄舄歌，吟咏常思越。”在襄州，薛道衡同样在仰望远方，苦苦思念故人。在月光如水的秋夜，道衡独自弹琴寄托相思。因为杨素封为越国公，诗人一语双关地说“吟咏常思越”。杨素又有《赠薛内史诗》，诗云：“耿耿不能寐，京洛久离群。横琴还独坐，停杯遂待君。待君春草歇，独坐秋风发。朝朝唯落花，夜夜空明月。明月徒流光，落花空自芳。别离望南浦，相思在汉阳。汉阳隔陇吟，南浦达桂林。山川虽未远，无由得寄音。”诗人深夜难眠，独自弹琴，无心饮酒。从春到秋，从朝到暮，时光变了；从南浦到汉阳、到桂林，地点变了。唯一不变的，是诗人对故友的深情。薛道衡以《重酬杨仆射山亭诗》答之：“寂寂无与晤，朝端去总戎。空庭聊步月，闲坐独临风。临风时太息，步月山泉侧。朝朝散霞彩，暮暮澄秋色。秋色遍皋兰，霞彩落云端。吹旌朔气冷，照剑日光寒。光寒塞草平，气冷咽笳声。将军献凯入，蔼蔼风云生。”离别故人之后，无人可以倾心交谈。两个人就这样你来我往，情思缠绵。彼此的相思，没有随着年华的流逝而改变。
在大业二年（606年）完成的组诗《赠薛播州诗》中，杨素回顾了两人的交往历史。杨素《赠薛播州诗》其四：“植林虽各树，开荣岂异春？相逢一时泰，共幸百年身。”两个人虽然身处不同的国度，但为了事功都在不懈努力。有一天，他们终于走到了一起。其五：“倾盖如旧知，弹冠岂新沭。利心金各断，芬言兰共馥。”《周易·系辞上》：“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”杨薛二人倾盖如故，志同道合。其六：“自余历端揆，缉熙恧时彦。及尔陪帷幄，出纳先天眷。高调发清音，缛藻流馀绚。或如彼金玉，岁暮无凋变。余松待尔心，尔筠留我箭。”作为宰相的杨素，颇为欣赏薛道衡的才学人品，两人交情日深。其七：“荏苒积岁时，契阔同游处。阊阖既趋朝，承明还宴语。上林陪羽猎，甘泉侍清曙。迎风含暑气，飞雨凄寒序。相顾惜光阴，留情共延伫。”两人同时任职于朝廷，时常共同陪侍皇帝，留下了许多美好的回忆。其八：“滔滔彼江汉，实为南国纪。作牧求明德，若人应斯美。高卧未褰帷，飞声已千里。还望白云天，日暮秋风起。岘山君傥游，泪落应无已。”薛道衡因为与杨素关系过于密切而被贬谪为检校襄州总管，杨素在思念中也带有愧对故友的意思。其九：“汉阴政已成，岭表人犹蠹。弹冠比方新，还珠总如故。楚人结去思，越俗歌来暮。阳乌尚归飞，别鹤还回顾。君见南枝巢，应思北风路。”仁寿四年（604年）八月，薛道衡任番州刺史，前往岭南。从此天各一方，南北暌隔，但离别没有冲淡彼此的友情，组诗也描写了杨素对远在番州的故人的深切思念。《赠薛播州诗》其十：“北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹夐。唯有孤城月，徘徊独临映。吊影余自怜，安知我疲病。”薛道衡远赴番州之后，杨素对景伤心，吊影自怜，身心俱疲。其十三：“濠梁暮共往，幽谷有相思。千里悲无驾，一见杳难期。”两人的关系如同庄惠之交，在哲学层面能够互相启发。其十四：“衔悲向南浦，寒色黯沈沈。风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和乍孤音。木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴！”千里相思，孤独日暮。 虽然已经遗失了大量的诗歌，但现存的诗篇足以说明杨薛二人之间深切的友情。从传说中的苏李诗开始，中国文人特别看重友情，曹丕曹植与邺下诸子、陆机陆云与东南士族、李白与杜甫、元稹与白居易……无不谱写了一曲又一曲友情之歌。杨薛友情诗比肩其中，毫无愧色。
二、力均声同，德邻义比
《隋书·杨素传》：“素性疏而辩，高下在心，朝臣之内，颇推高颎，敬牛弘，厚接薛道衡，视苏威蔑如也。自余朝贵，多被陵轹。”②③④⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1285、1184、1281、1405、1406页。在整个朝臣中，杨素只欣赏三个人，一个是大隋丞相高颎。《隋书·高颎传》：“颎有文武大略，明达世务。”②一个是他少年时的同窗、朝廷重臣牛弘。杨素曾与牛弘一起学习，研精不倦。另外一个是诗人薛道衡。杨素敬重牛弘高颎两位，自在情理当中。然杨素一生“与之握手言情，披襟得侣者，惟薛道衡一人而已”，多少有些出人意外。杨素为什么会与薛道衡如此相知呢？
其一，两人出身相似，青年时代即具有非凡的政治抱负。杨素出于弘农华阴杨氏，其家族在汉魏时代就是赫赫有名的关中士族。杨素的十世祖杨瑶，是晋侍中、仪同三司、尚书令。杨素的祖父杨暄官至北魏辅国将军、谏议大夫。杨素父杨敷为北周汾州刺史。杨素少年时代就胸有大志，落拓不拘小节。他的从叔祖、魏尚书仆射杨宽称誉他“当逸群绝伦，非常之器”。杨素善于写文章，工于草隶。《隋书·杨素传》：“武帝亲总万机，素以其父守节陷齐，未蒙朝命，上表申理，帝不许。至于再三，帝大怒，命左右斩之。素乃大言曰：‘臣事无道天子，死其分也。’帝壮其言，由是赠敷为大将军，谥曰忠壮。拜素为车骑大将军、仪同三司，渐见礼遇。”③杨素不仅是一位能征善战的将军，同时也是一位大才子。周武帝命杨素代为起草诏书，杨素下笔立成，词义兼美。周武帝读后甚为赏识，他对杨素说：“善自勉之，勿忧不富贵。”杨素应声答道：“臣但恐富贵来逼臣，臣无心图富贵。”他对自己的才华和前程非常自负。
薛道衡出身于河东士族，具有家学渊源，精于儒学。《隋书·薛道衡传》：“薛道衡，字玄卿，河东汾阴人也。祖聪，魏济州刺史。父孝通，常山太守。道衡六岁而孤，专精好学。年十三，讲《左氏传》，见子产相郑之功，作《国侨赞》，颇有词致，见者奇之。其后才名益著，齐司州牧、彭城王浟引为兵曹从事。尚书左仆射弘农杨遵彦，一代伟人，见而嗟赏。授奉朝请。吏部尚书陇西辛术与语，叹曰：‘郑公业不亡矣。’河东裴谳目之曰：‘自鼎迁河朔，吾谓关西孔子罕值其人，今复遇薛君矣。’”④薛道衡后来曾经接待周、陈二使。并在武平初年，与诸儒一起修定过《五礼》。后来待诏文林馆，与范阳卢思道、安平李德林齐名友善，是北方著名的儒士。
其二，薛道衡的诗歌才华为时人所公认，一时无人能出其右。《隋书·薛道衡传》：“陈使傅縡聘齐，以道衡兼主客郎接对之。縡赠诗五十韵，道衡和之，南北称美。”“江东雅好篇什，陈主尤爱雕虫，道衡每有所作，南人无不吟诵焉。”⑤南北朝时期，虽然从整体上看北朝武力强盛，但南朝统治者向来看重衣冠礼乐，以为正朔在己，南朝文人经常以文采风流自诩，在诗歌创作上一直是北朝诗人学习模仿南朝诗歌。到了隋朝时，北朝终于出现了让“南人无不吟诵”的诗篇。而杨素并不是一介武夫，他才兼文武。《隋书·杨素传》史臣曰：“杨素少而轻侠，俶傥不羁，兼文武之资，包英奇之略，志怀远大，以功名自许。高祖龙飞，将清六合，许以腹心之奇，每当推彀之重。扫妖氛于牛斗，江海无波；摧骁骑于龙庭，匈奴远遁。考其夷凶静乱，功臣莫居其右；览其奇策高文，足为一时之杰。然专以智诈自立，不由仁义之道，阿谀时主，高下其心。营构离宫，陷君于奢侈；谋废冢嫡，致国于倾危。终使宗庙丘墟，市朝霜露，究其祸败之源，实乃素之由也。”③④⑤⑥[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1296、1407、1408、1406、1406页。杨素也是当时的著名诗人，黄子云《野鸿诗的》曰：“越公《赠薛播州》数篇，高迥雅逸，纤靡扫尽，大业之朝，足称首杰。观者不以人废言可也。”王夫之等：《清诗话》（下册），上海古籍出版社，1995年，第863页。杨素和薛道衡两人在文学创作上能够做到惺惺相惜，彼此欣赏。
其三，杨素是当时有名的政治家和军事家，而身为文人的薛道衡在政治上见解高超。薛道衡受到了隋文帝的赏识。《隋书·薛道衡传》：“高祖每曰：‘薛道衡作文书称我意。’然诫之以迂诞。后高祖善其称职，谓杨素、牛弘曰：‘道衡老矣，驱使勤劳，宜使其朱门陈戟。’于是进位上开府，赐物百段。道衡辞以无功，高祖曰：‘尔久劳阶陛，国家大事，皆尔宣行，岂非尔功也？’”③由于薛道衡受到了皇帝的器重，太子和诸王也争相与之交往。《隋书·薛道衡传》载：“道衡久当枢要，才名益显，太子诸王争相与交，高颎、杨素雅相推重，声名籍甚，无竞一时。”④在整个隋朝大臣中，能够获得高颎、杨素两位宰相共同推重的也许只有薛道衡一人。
薛道衡积极主张平定江南，早日完成祖国统一大业。《隋书·薛道衡传》载：“其年，兼散骑常侍，聘陈主使。道衡因奏曰：‘江东蕞尔一隅，僭擅遂久，实由永嘉已后，华夏分崩。刘、石、符、姚、慕容、赫连之辈，妄窃名号，寻亦灭亡。魏氏自北徂南，未遑远略。周、齐两立，务在兼并，所以江表逋诛，积有年祀。陛下圣德天挺，光膺宝祚，比隆三代，平一九州，岂容使区区之陈，久在天网之外？臣今奉使，请责以称籓。’高祖曰：‘朕且含养，置之度外，勿以言辞相折，识朕意焉。’”⑤大业八年，平陈战役开始后，薛道衡被授淮南道行台尚书吏部郎，兼掌文翰。他对隋军的胜利充满了信心。《隋书·薛道衡传》载：“王师临江，高颎夜坐幕下，谓之曰：‘今段之举，克定江东已不？君试言之。’道衡答曰：‘凡论大事成败，先须以至理断之。《禹贡》所载九州，本是王者封域。后汉之季，群雄竞起，孙权兄弟遂有吴、楚之地。晋武受命，寻即吞并，永嘉南迁，重此分割。自尔已来，战争不息，否终斯泰，天道之恒。郭璞有云：‘江东偏王三百年，还与中国合。’今数将满矣。以运数而言，其必克一也。有德者昌，无德者亡，自古兴灭，皆由此道。主上躬履恭俭，忧劳庶政，叔宝峻宇雕墙，酣酒荒色。上下离心，人神同愤，其必克二也。为国之体，在于任寄，彼之公卿，备员而已。拔小人施文庆委以政事，尚书令江总唯事诗酒，本非经略之才，萧摩诃、任蛮奴是其大将，一夫之用耳。其必克三也。我有道而大，彼无德而小，量其甲士，不过十万。西自巫峡，东至沧海，分之则势悬而力弱，聚之则守此而失彼。其必克四也。席卷之势，其在不疑。’颎忻然曰：‘君言成败，事理分明，吾今豁然矣。本以才学相期，不意筹略乃尔。’还除吏部侍郎。”⑥薛道衡纵论天下大事，对时事政治的解析清晰透彻，见地高明，高颎对他心悦诚服。 从杨素薛道衡的边塞诗中也可以看出他们的入世之心和爱国情怀。杨素《出塞二首》充满了豪情壮志。《出塞》其一：“漠南胡未空，汉将复临戎。飞狐出塞北，碣石指辽东。冠军临瀚海，长平翼大风。云横虎落阵，气抱龙城虹。横行万里外，胡运百年穷。……休明大道暨，幽荒日用同。方就长安邸，来谒建章宫。”诗中塑造了一位汉将的形象，他的身影活跃在漠南、塞北、辽东、瀚海、长平等不同的地方，他万里征战，最终功成名就。《出塞》其二：“汉虏未和亲，忧国不忧身。握手河梁上，穷涯北海滨。据鞍独怀古，慷慨感良臣。历览多旧迹，风日惨愁人。……薄暮边声起，空飞胡骑尘。”这位“忧国不忧身”的人物就是杨素自己的化身。薛道衡以《出塞二首和杨素》与之唱和，其二：“边庭烽火惊，插羽夜徵兵。少昊腾金气，文昌动将星。长驱汗北，直指夫人城。……左贤皆顿颡，单于已系缨。绁马登玄阙，钩鲲临北溟。当知霍骠骑，高第起西京。”诗中用汉将霍去病来比喻杨素的神勇。两人诗中都写到了战争的艰难过程，对战争充满了必胜的信念。
大隋朝廷，文武官员人才济济，杨素一生最为亲密的朋友首推薛道衡。可以看出是因为在长期的朝廷共事中，杨薛二人有共同的理想和共同的爱好。
三、人之将死，其言也善
《隋书·杨素传》：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，……未几而卒，道衡叹曰：‘人之将死，其言也善，岂若是乎！’”⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1292、1407页。“人之将死”句语出《论语·泰伯》：“曾子言曰：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”杨素死前未与薛道衡会面，薛道衡所谓的“人之将死，其言也善”，乃是针对杨素《赠薛播州诗》而发的。薛道衡为什么要这样评价亡友？或曰薛道衡这样评价杨素，显得对死者不够尊重，可以看出薛道衡其人不够厚道，薛杨两人表面亲昵其实貌合神离。那么，我们应该如何理解薛道衡“人之将死，其言也善”的评语呢？杨素《赠薛播州诗》中的“善”言究竟表现在什么地方？
杨素《赠薛播州诗》固然是一组赠答诗，但其中却不仅仅限于友情的吟唱。沈德潜点评杨素《赠薛播州诗》说：“从天下之乱，说到定鼎，次说求才，次说立朝，次说薛之出守、颂其政成，次说己之归闲，末致相思之意。一题几章，须具比章法。未尝不排，而不觉排偶之迹，骨高也。”[清]沈德潜选：《古诗源》，中华书局，1963年，第358页。郑振铎先生说：“至于《赠薛播州十四首》中如：‘北风吹故林，秋声不可听。……吊影余自怜，安知我疲病。’便非齐、梁所得范围的了。殆足以上继嗣宗，下开子昂。”郑振铎：《中国文学史》，中国文联出版社，2009年，第183页。杨素《赠薛播州》中不仅有哲学的元素，同时也反映了诗人对历史的反思，对现实政治问题、社会问题的深入思考。
比较杨素前后的赠答诗，我们发现《赠薛播州诗》像以前的诗歌一样表达了对薛道衡的相思之情。与此前不同的是在《赠薛播州诗》中，诗人的情绪变得消沉了，诗人思考的内容变得丰富了。《赠薛播州诗》其十：“北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹敻。唯有孤城月，徘徊独临映。吊影余自怜，安知我疲病。”其中充满了孤独的情感、吊影自怜的心态、身心疲惫的感受。其十一：“养病愿归闲，居荣在知足。栖迟茂陵下，优游沧海曲。故人情可见，今人遵路躅。荒居接野穷，人物俱非俗。桂树芳从生，山幽竟何欲！”此时诗人疾病缠身，厌弃了荣华富贵的生活。其十二：“所欲栖一枝，禀分丰诸已。”知足不辱，失去了昂扬进取之心。其十三：“物华不相待，迟暮有馀悲。”在生命的晚年，面对时光的流逝，只能无可奈何。其十四：“衔悲向南浦，寒色黯沈沈。风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和乍孤音。木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴！”陈祚明评本章：“亦可谓其鸣也哀矣。”陈祚明：《采菽堂古诗选》，上海古籍出版社，2008年，第1163页。总之，《赠薛播州诗》写杨素临死之前身体的病痛、生命的衰老；晚年的杨素失去了皇帝的恩宠，他比以往任何时候都体验到强烈的生命孤独感，哀伤的意绪弥漫在全诗。诗人看淡了金戈铁马，看淡了荣华富贵，看淡了功名利禄，他摘下戴了多年的面具，他不再需要伪装自己。此时的杨素是一个充满了全身远祸意念的老人，不同于以前那个纵横驰骋于疆场的将军，不同于以往那个宫廷斗争中的密谋者。
杨素为什么会产生这样的念头？桑榆日暮，年老体衰是其中的原因之一，此外，还有人事方面的原因。检索史籍，我们发现在对待隋炀帝杨广的态度上两人明显不同。薛道衡对于晋王杨广一向敬而远之。当年，太子杨勇、晋王杨广、汉王杨谅等争相走近薛道衡。据《隋书·薛道衡传》：“道衡久当枢要，才名益显，太子诸王争相与交。……（道衡）配防岭表。晋王广时在扬州，阴令人讽道衡从扬州路，将奏留之。道衡不乐王府，用汉王谅之计，遂出江陵道而去。寻有诏征还，直内史省。晋王由是衔之，然爱其才，犹颇见礼。”⑤薛道衡配防岭表时，晋王杨广和汉王杨谅都在拉拢薛道衡，薛道衡在二王之间明显倾向于杨谅，由此得罪了杨广。《隋书·薛道衡传》：“炀帝嗣位，转番州刺史。岁馀，上表求致仕。帝谓内史侍郎虞世基曰：‘道衡将至，当以秘书监待之。’道衡既至，上《高祖文皇帝颂》。 ……帝览之不悦，顾谓苏威曰：‘道衡致美先朝，此《鱼藻》之义也。’于是拜司隶大夫，将置之罪。道衡不悟。司隶刺史房彦谦素相善，知必及祸，劝之杜绝宾客，卑辞下气，而道衡不能用。会议新令，久不能决，道衡谓朝士曰：‘向使高颎不死，令决当久行。’有人奏之，帝怒曰：‘汝忆高颎邪？’付执法者勘之。……及奏，帝令自尽。道衡殊不意，未能引诀。宪司重奏，缢而杀之，妻子徙且末，时年七十，天下冤之。”②③④⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1408、1575、95、1289、1292页。杨广登基之后，贬谪薛道衡去番州，明显出于打击报复。薛道衡“上表求致仕”未尝没有负气抗议的色彩。召回朝廷之后，道衡先是上《高祖文皇帝颂》，后来公然缅怀高颎，与杨广对立，最终招致了杀身之祸。《隋书·裴蕴传》云：“司隶大夫薛道衡以忤意获谴，蕴知帝恶之，乃奏曰：‘道衡负才侍旧，有无君之心。见诏书每下，便腹非私议，推恶于国，妄造祸端。论其罪名，似如隐昧，源其情意，深为悖逆。’帝曰：‘然。我少时与此人相随行役，轻我童稚，共高颎、贺若弼等外擅威权，自知罪当诬誷。及我即位，怀不自安，赖天下无事，未得反耳。公论其逆，妙体本心。’于是诛道衡。”②读此，我们知道隋炀帝对薛道衡的衔恨由来已久，帝恶道衡不是什么秘密。 较之于薛道衡，杨素一直是杨广的亲信。如果没有杨素的倾心相助，杨广能否成为太子，能否登基，都很难料。《隋书》本纪史臣曰：“炀帝爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩。于是矫情饰貌，肆厥奸回，故得献后钟心，文皇革虑，天方肇乱，遂登储两，践峻极之崇基，承丕显之休命。”③为了夺得太子之位，杨广多年矫情自饰，沽名钓誉，后来终于实现了愿望。开皇二十年（600年），晋王杨广为灵朔道行军元帅，杨素为长史，杨广开始卑躬结交杨素。杨素与之暗中联合。太子杨勇被废后，文帝立杨广为皇太子。仁寿四年（604年），文帝病重之时，杨素等入内侍疾。当时皇太子杨广入居大宝殿，心神不安，多有担心，于是写信给杨素。杨素回太子的信，被宫人误送给了文帝，文帝读信大怒。加上文帝所宠爱的陈贵人又说太子无礼。文帝欲召长子杨勇。杨广与杨素密谋，杨素矫诏追东宫兵士帖上台宿卫，门禁出入，并由宇文述、郭衍节度，又令张衡侍疾。文帝在这一天去世，于是朝廷内外就有了很多议论。文帝去世后，杨广即皇帝位于仁寿宫。杨广即位后，马上杀掉了故太子杨勇。此时，兄弟中对他能够构成威胁的只有汉王杨谅。杨谅造反后，杨广派杨素率众数万前去征讨。《隋书·杨素传》：“初，素将行也，计日破贼，皆如所量。帝于是以素为并州道行军总管、河北安抚大使，率众数万讨谅。……谅退保并州，素进兵围之，谅穷蹙而降，余党悉平。”④杨广自从与杨素联手之后，披荆斩棘，所向无敌。
当杨素为杨广扫清了一切障碍之后，他自己便成为杨广的眼中钉。《隋书》本传：“素虽有建立之策及平杨谅功，然特为帝所猜忌，外示殊礼，内情甚薄。……素寝疾之日，帝每令名医诊候，赐以上药。然密问医人，恒恐不死。素又自知名位已极，不肯服药，亦不将慎，每语弟约曰：‘我岂须更活耶？’”⑤此时杨素的心态发生了巨大变化。《赠薛播州诗》就写于皇帝待他“内情甚薄”的时期，他的心态自然会反映在诗歌中。杨素《赠薛播州诗》之所以其鸣也哀、其言也善，与杨广有直接的关系。从薛道衡的角度看，杨素有了这样的转变，他们两人更加志同道合，成为一个战壕里的战友。
薛道衡说杨素“人之将死，其言也善”，其含义应该不止一种。但其中最主要的含义或许就是指杨素晚年对隋炀帝态度的转变吧。薛道衡做出这样的评语不是对杨素的贬斥，而是对老友人格的一种肯定和褒扬。
杨素与薛道衡的赠答诗传递出两人之间深切的友情。在长期的朝廷共事中，杨薛二人因具有共同的理想和志趣而日益亲密，情同手足。薛道衡评杨素《赠薛播州诗》时说“人之将死，其言也善”，此语主要体现了在薛道衡眼里杨素晚年对隋炀帝杨广态度的转变。
作者单位：清华大学人文学院
责任编辑：魏策策
关键词 杨素 薛道衡 赠答诗 《赠薛播州诗》
〔中图分类号〕I207.22 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447-662X（2015）12-0058-06
杨素与薛道衡彼此之间写有大量赠答诗。杨素现存完整诗歌19首，其中《出塞》二首属于边塞诗，其余17首属于赠答诗。杨素所赠的对象只有薛道衡一人，它们包括：《山斋独坐赠薛内史诗》二首、《赠薛内史诗》《赠薛播州诗》十四章。薛道衡集中有《敬酬杨仆射山斋独坐》《重酬杨仆射山亭诗》两首予以回赠，另外薛道衡还有《出塞二首和杨素》。李商隐《谢河东公和诗启》：“某曾读《隋书》，见杨越公地处亲贤，才兼文武，每舒绣锦，必播管弦。当时与之握手言情，披襟得侣者，惟薛道衡一人而已。及观其唱和，乃数百篇。力均声同，德邻义比。彼若陈葛天氏之舞，此乃引穆天子之歌。彼若言太华三峰，此必曰浔阳九派。神功古迹，皆应物无疲；地理人名，亦争承不阙。后来酬唱，罕继声尘，常以斯风，望于哲匠。”直到晚唐，存世的杨薛唱和诗竟然多达数百篇。从李商隐对杨素薛道衡赠答诗的推崇，可以看出杨薛关系之亲密和杨薛赠答诗写作手法之高妙。“后来酬唱，罕继声尘”八个字足以说明杨薛赠答诗在中国赠答诗史上的重要性。目前，虽有多部文学史著作和多篇学术文章论及杨素诗歌和薛道衡诗歌，但尚未见到探究杨素薛道衡赠答诗的专题论文。本文拟结合史实，探查杨素与薛道衡赠答诗中的深厚友情，探究杨薛之间友情形成的原因，剖析薛道衡评杨素《赠薛播州诗》时说“人之将死，其言也善”的内在含义。
一、嘤其鸣矣，求其友声
杨素诗歌的创作年代，据曹道衡、刘跃进先生《南北朝文学编年史》考证：隋文帝开皇十八年（598年），杨素伐突厥归，作《出塞》二首，薛道衡、虞世南俱有和作。开皇十九年（599年），杨素《山斋独坐赠薛内史诗》二首当作于是时，薛道衡有《敬酬杨仆射山斋独坐》。开皇二十年（600年），杨素作《赠薛内史诗》，薛道衡作《重酬杨仆射山亭诗》。仁寿四年（604年），杨素作《赠薛番州》诗。“播州”为“番州”之误，《赠薛播州诗》当为《赠薛番州》诗。曹道衡、刘跃进：《南北朝文学编年史》，人民文学出版社，2000年，第648～655页。按，杨素《赠薛播州诗》十四章，据《隋书·杨素传》：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，词气宏拔，风韵秀上，亦为一时盛作。未几而卒，道衡叹曰：‘人之将死，其言也善，岂若是乎！’”据此可知组诗《赠薛播州诗》是杨素在人间世的绝笔。十四章虽然可能写作于不同年代，但定稿当完成于杨素临死前不久，即大业二年（606年）。
作为朋友之间的赠答诗，友情是诗中最重要的元素。杨素诗歌也不例外，对薛道衡的思念是杨素赠答诗的主线。开皇十九年（599年），在薛道衡出守襄州时，杨素写作了《山斋独坐赠薛内史诗》和《赠薛内史诗》。据《隋书·薛道衡传》：“仁寿中，杨素专掌朝政，道衡既与素善，上不欲道衡久知机密，因出检校襄州总管。道衡久蒙驱策，一旦违离，不胜悲恋，言之哽咽。高祖怆然改容曰：‘尔光阴晚暮，侍奉诚劳。朕欲令尔将摄，兼抚萌俗。今尔之去，朕如断一臂。’于是赉物三百段，九环金带，并时服一袭，马十匹，慰勉遣之。在任清简，吏民怀其惠。”[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1409页。在隋文帝眼里，杨素和薛道衡过从甚密，杨素经常把朝廷的机密透露给薛道衡，故不得不把薛道衡调离京城。杨素《山斋独坐赠薛内史诗》其一：“居山四望阻，风雨竟朝夕。深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂。兰庭动幽气，竹室生虚白。落花入户飞，细草当阶积。桂酒徒盈樽，故人不在席。日落山之幽，临风望羽客。”其二：“岩壑澄清景，景肖岩壑深。白云飞暮色，绿水激清音。涧户散馀彩，山窗凝宿阴。花草共萦映，树石相陵临。独坐对陈榻，无客有鸣琴。寂寂幽山里，谁知无闷心？”其一写在大山深处，风雨交集。风雨之后，日出鸟散。有酒不想畅饮，只因故人不在身边。其二写岩壑中所见的清幽之景。暮色四合，流水潺潺，诗人独居山林，琴声中寄托了对老友的思念之情。薛道衡以《敬酬杨仆射山斋独坐诗》回赠，诗云：“相望山河近，相思朝夕劳。龙门竹箭急，华岳莲花高。岳高嶂重叠，鸟道风烟接。遥原树若荠，远水舟如叶。叶舟旦旦浮，惊波夜夜流。露寒洲渚白，月冷函关秋。秋夜清风发，弹琴即鉴月。虽非庄舄歌，吟咏常思越。”在襄州，薛道衡同样在仰望远方，苦苦思念故人。在月光如水的秋夜，道衡独自弹琴寄托相思。因为杨素封为越国公，诗人一语双关地说“吟咏常思越”。杨素又有《赠薛内史诗》，诗云：“耿耿不能寐，京洛久离群。横琴还独坐，停杯遂待君。待君春草歇，独坐秋风发。朝朝唯落花，夜夜空明月。明月徒流光，落花空自芳。别离望南浦，相思在汉阳。汉阳隔陇吟，南浦达桂林。山川虽未远，无由得寄音。”诗人深夜难眠，独自弹琴，无心饮酒。从春到秋，从朝到暮，时光变了；从南浦到汉阳、到桂林，地点变了。唯一不变的，是诗人对故友的深情。薛道衡以《重酬杨仆射山亭诗》答之：“寂寂无与晤，朝端去总戎。空庭聊步月，闲坐独临风。临风时太息，步月山泉侧。朝朝散霞彩，暮暮澄秋色。秋色遍皋兰，霞彩落云端。吹旌朔气冷，照剑日光寒。光寒塞草平，气冷咽笳声。将军献凯入，蔼蔼风云生。”离别故人之后，无人可以倾心交谈。两个人就这样你来我往，情思缠绵。彼此的相思，没有随着年华的流逝而改变。
在大业二年（606年）完成的组诗《赠薛播州诗》中，杨素回顾了两人的交往历史。杨素《赠薛播州诗》其四：“植林虽各树，开荣岂异春？相逢一时泰，共幸百年身。”两个人虽然身处不同的国度，但为了事功都在不懈努力。有一天，他们终于走到了一起。其五：“倾盖如旧知，弹冠岂新沭。利心金各断，芬言兰共馥。”《周易·系辞上》：“二人同心，其利断金。同心之言，其臭如兰。”杨薛二人倾盖如故，志同道合。其六：“自余历端揆，缉熙恧时彦。及尔陪帷幄，出纳先天眷。高调发清音，缛藻流馀绚。或如彼金玉，岁暮无凋变。余松待尔心，尔筠留我箭。”作为宰相的杨素，颇为欣赏薛道衡的才学人品，两人交情日深。其七：“荏苒积岁时，契阔同游处。阊阖既趋朝，承明还宴语。上林陪羽猎，甘泉侍清曙。迎风含暑气，飞雨凄寒序。相顾惜光阴，留情共延伫。”两人同时任职于朝廷，时常共同陪侍皇帝，留下了许多美好的回忆。其八：“滔滔彼江汉，实为南国纪。作牧求明德，若人应斯美。高卧未褰帷，飞声已千里。还望白云天，日暮秋风起。岘山君傥游，泪落应无已。”薛道衡因为与杨素关系过于密切而被贬谪为检校襄州总管，杨素在思念中也带有愧对故友的意思。其九：“汉阴政已成，岭表人犹蠹。弹冠比方新，还珠总如故。楚人结去思，越俗歌来暮。阳乌尚归飞，别鹤还回顾。君见南枝巢，应思北风路。”仁寿四年（604年）八月，薛道衡任番州刺史，前往岭南。从此天各一方，南北暌隔，但离别没有冲淡彼此的友情，组诗也描写了杨素对远在番州的故人的深切思念。《赠薛播州诗》其十：“北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹夐。唯有孤城月，徘徊独临映。吊影余自怜，安知我疲病。”薛道衡远赴番州之后，杨素对景伤心，吊影自怜，身心俱疲。其十三：“濠梁暮共往，幽谷有相思。千里悲无驾，一见杳难期。”两人的关系如同庄惠之交，在哲学层面能够互相启发。其十四：“衔悲向南浦，寒色黯沈沈。风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和乍孤音。木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴！”千里相思，孤独日暮。 虽然已经遗失了大量的诗歌，但现存的诗篇足以说明杨薛二人之间深切的友情。从传说中的苏李诗开始，中国文人特别看重友情，曹丕曹植与邺下诸子、陆机陆云与东南士族、李白与杜甫、元稹与白居易……无不谱写了一曲又一曲友情之歌。杨薛友情诗比肩其中，毫无愧色。
二、力均声同，德邻义比
《隋书·杨素传》：“素性疏而辩，高下在心，朝臣之内，颇推高颎，敬牛弘，厚接薛道衡，视苏威蔑如也。自余朝贵，多被陵轹。”②③④⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1285、1184、1281、1405、1406页。在整个朝臣中，杨素只欣赏三个人，一个是大隋丞相高颎。《隋书·高颎传》：“颎有文武大略，明达世务。”②一个是他少年时的同窗、朝廷重臣牛弘。杨素曾与牛弘一起学习，研精不倦。另外一个是诗人薛道衡。杨素敬重牛弘高颎两位，自在情理当中。然杨素一生“与之握手言情，披襟得侣者，惟薛道衡一人而已”，多少有些出人意外。杨素为什么会与薛道衡如此相知呢？
其一，两人出身相似，青年时代即具有非凡的政治抱负。杨素出于弘农华阴杨氏，其家族在汉魏时代就是赫赫有名的关中士族。杨素的十世祖杨瑶，是晋侍中、仪同三司、尚书令。杨素的祖父杨暄官至北魏辅国将军、谏议大夫。杨素父杨敷为北周汾州刺史。杨素少年时代就胸有大志，落拓不拘小节。他的从叔祖、魏尚书仆射杨宽称誉他“当逸群绝伦，非常之器”。杨素善于写文章，工于草隶。《隋书·杨素传》：“武帝亲总万机，素以其父守节陷齐，未蒙朝命，上表申理，帝不许。至于再三，帝大怒，命左右斩之。素乃大言曰：‘臣事无道天子，死其分也。’帝壮其言，由是赠敷为大将军，谥曰忠壮。拜素为车骑大将军、仪同三司，渐见礼遇。”③杨素不仅是一位能征善战的将军，同时也是一位大才子。周武帝命杨素代为起草诏书，杨素下笔立成，词义兼美。周武帝读后甚为赏识，他对杨素说：“善自勉之，勿忧不富贵。”杨素应声答道：“臣但恐富贵来逼臣，臣无心图富贵。”他对自己的才华和前程非常自负。
薛道衡出身于河东士族，具有家学渊源，精于儒学。《隋书·薛道衡传》：“薛道衡，字玄卿，河东汾阴人也。祖聪，魏济州刺史。父孝通，常山太守。道衡六岁而孤，专精好学。年十三，讲《左氏传》，见子产相郑之功，作《国侨赞》，颇有词致，见者奇之。其后才名益著，齐司州牧、彭城王浟引为兵曹从事。尚书左仆射弘农杨遵彦，一代伟人，见而嗟赏。授奉朝请。吏部尚书陇西辛术与语，叹曰：‘郑公业不亡矣。’河东裴谳目之曰：‘自鼎迁河朔，吾谓关西孔子罕值其人，今复遇薛君矣。’”④薛道衡后来曾经接待周、陈二使。并在武平初年，与诸儒一起修定过《五礼》。后来待诏文林馆，与范阳卢思道、安平李德林齐名友善，是北方著名的儒士。
其二，薛道衡的诗歌才华为时人所公认，一时无人能出其右。《隋书·薛道衡传》：“陈使傅縡聘齐，以道衡兼主客郎接对之。縡赠诗五十韵，道衡和之，南北称美。”“江东雅好篇什，陈主尤爱雕虫，道衡每有所作，南人无不吟诵焉。”⑤南北朝时期，虽然从整体上看北朝武力强盛，但南朝统治者向来看重衣冠礼乐，以为正朔在己，南朝文人经常以文采风流自诩，在诗歌创作上一直是北朝诗人学习模仿南朝诗歌。到了隋朝时，北朝终于出现了让“南人无不吟诵”的诗篇。而杨素并不是一介武夫，他才兼文武。《隋书·杨素传》史臣曰：“杨素少而轻侠，俶傥不羁，兼文武之资，包英奇之略，志怀远大，以功名自许。高祖龙飞，将清六合，许以腹心之奇，每当推彀之重。扫妖氛于牛斗，江海无波；摧骁骑于龙庭，匈奴远遁。考其夷凶静乱，功臣莫居其右；览其奇策高文，足为一时之杰。然专以智诈自立，不由仁义之道，阿谀时主，高下其心。营构离宫，陷君于奢侈；谋废冢嫡，致国于倾危。终使宗庙丘墟，市朝霜露，究其祸败之源，实乃素之由也。”③④⑤⑥[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1296、1407、1408、1406、1406页。杨素也是当时的著名诗人，黄子云《野鸿诗的》曰：“越公《赠薛播州》数篇，高迥雅逸，纤靡扫尽，大业之朝，足称首杰。观者不以人废言可也。”王夫之等：《清诗话》（下册），上海古籍出版社，1995年，第863页。杨素和薛道衡两人在文学创作上能够做到惺惺相惜，彼此欣赏。
其三，杨素是当时有名的政治家和军事家，而身为文人的薛道衡在政治上见解高超。薛道衡受到了隋文帝的赏识。《隋书·薛道衡传》：“高祖每曰：‘薛道衡作文书称我意。’然诫之以迂诞。后高祖善其称职，谓杨素、牛弘曰：‘道衡老矣，驱使勤劳，宜使其朱门陈戟。’于是进位上开府，赐物百段。道衡辞以无功，高祖曰：‘尔久劳阶陛，国家大事，皆尔宣行，岂非尔功也？’”③由于薛道衡受到了皇帝的器重，太子和诸王也争相与之交往。《隋书·薛道衡传》载：“道衡久当枢要，才名益显，太子诸王争相与交，高颎、杨素雅相推重，声名籍甚，无竞一时。”④在整个隋朝大臣中，能够获得高颎、杨素两位宰相共同推重的也许只有薛道衡一人。
薛道衡积极主张平定江南，早日完成祖国统一大业。《隋书·薛道衡传》载：“其年，兼散骑常侍，聘陈主使。道衡因奏曰：‘江东蕞尔一隅，僭擅遂久，实由永嘉已后，华夏分崩。刘、石、符、姚、慕容、赫连之辈，妄窃名号，寻亦灭亡。魏氏自北徂南，未遑远略。周、齐两立，务在兼并，所以江表逋诛，积有年祀。陛下圣德天挺，光膺宝祚，比隆三代，平一九州，岂容使区区之陈，久在天网之外？臣今奉使，请责以称籓。’高祖曰：‘朕且含养，置之度外，勿以言辞相折，识朕意焉。’”⑤大业八年，平陈战役开始后，薛道衡被授淮南道行台尚书吏部郎，兼掌文翰。他对隋军的胜利充满了信心。《隋书·薛道衡传》载：“王师临江，高颎夜坐幕下，谓之曰：‘今段之举，克定江东已不？君试言之。’道衡答曰：‘凡论大事成败，先须以至理断之。《禹贡》所载九州，本是王者封域。后汉之季，群雄竞起，孙权兄弟遂有吴、楚之地。晋武受命，寻即吞并，永嘉南迁，重此分割。自尔已来，战争不息，否终斯泰，天道之恒。郭璞有云：‘江东偏王三百年，还与中国合。’今数将满矣。以运数而言，其必克一也。有德者昌，无德者亡，自古兴灭，皆由此道。主上躬履恭俭，忧劳庶政，叔宝峻宇雕墙，酣酒荒色。上下离心，人神同愤，其必克二也。为国之体，在于任寄，彼之公卿，备员而已。拔小人施文庆委以政事，尚书令江总唯事诗酒，本非经略之才，萧摩诃、任蛮奴是其大将，一夫之用耳。其必克三也。我有道而大，彼无德而小，量其甲士，不过十万。西自巫峡，东至沧海，分之则势悬而力弱，聚之则守此而失彼。其必克四也。席卷之势，其在不疑。’颎忻然曰：‘君言成败，事理分明，吾今豁然矣。本以才学相期，不意筹略乃尔。’还除吏部侍郎。”⑥薛道衡纵论天下大事，对时事政治的解析清晰透彻，见地高明，高颎对他心悦诚服。 从杨素薛道衡的边塞诗中也可以看出他们的入世之心和爱国情怀。杨素《出塞二首》充满了豪情壮志。《出塞》其一：“漠南胡未空，汉将复临戎。飞狐出塞北，碣石指辽东。冠军临瀚海，长平翼大风。云横虎落阵，气抱龙城虹。横行万里外，胡运百年穷。……休明大道暨，幽荒日用同。方就长安邸，来谒建章宫。”诗中塑造了一位汉将的形象，他的身影活跃在漠南、塞北、辽东、瀚海、长平等不同的地方，他万里征战，最终功成名就。《出塞》其二：“汉虏未和亲，忧国不忧身。握手河梁上，穷涯北海滨。据鞍独怀古，慷慨感良臣。历览多旧迹，风日惨愁人。……薄暮边声起，空飞胡骑尘。”这位“忧国不忧身”的人物就是杨素自己的化身。薛道衡以《出塞二首和杨素》与之唱和，其二：“边庭烽火惊，插羽夜徵兵。少昊腾金气，文昌动将星。长驱汗北，直指夫人城。……左贤皆顿颡，单于已系缨。绁马登玄阙，钩鲲临北溟。当知霍骠骑，高第起西京。”诗中用汉将霍去病来比喻杨素的神勇。两人诗中都写到了战争的艰难过程，对战争充满了必胜的信念。
大隋朝廷，文武官员人才济济，杨素一生最为亲密的朋友首推薛道衡。可以看出是因为在长期的朝廷共事中，杨薛二人有共同的理想和共同的爱好。
三、人之将死，其言也善
《隋书·杨素传》：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，……未几而卒，道衡叹曰：‘人之将死，其言也善，岂若是乎！’”⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1292、1407页。“人之将死”句语出《论语·泰伯》：“曾子言曰：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。’”杨素死前未与薛道衡会面，薛道衡所谓的“人之将死，其言也善”，乃是针对杨素《赠薛播州诗》而发的。薛道衡为什么要这样评价亡友？或曰薛道衡这样评价杨素，显得对死者不够尊重，可以看出薛道衡其人不够厚道，薛杨两人表面亲昵其实貌合神离。那么，我们应该如何理解薛道衡“人之将死，其言也善”的评语呢？杨素《赠薛播州诗》中的“善”言究竟表现在什么地方？
杨素《赠薛播州诗》固然是一组赠答诗，但其中却不仅仅限于友情的吟唱。沈德潜点评杨素《赠薛播州诗》说：“从天下之乱，说到定鼎，次说求才，次说立朝，次说薛之出守、颂其政成，次说己之归闲，末致相思之意。一题几章，须具比章法。未尝不排，而不觉排偶之迹，骨高也。”[清]沈德潜选：《古诗源》，中华书局，1963年，第358页。郑振铎先生说：“至于《赠薛播州十四首》中如：‘北风吹故林，秋声不可听。……吊影余自怜，安知我疲病。’便非齐、梁所得范围的了。殆足以上继嗣宗，下开子昂。”郑振铎：《中国文学史》，中国文联出版社，2009年，第183页。杨素《赠薛播州》中不仅有哲学的元素，同时也反映了诗人对历史的反思，对现实政治问题、社会问题的深入思考。
比较杨素前后的赠答诗，我们发现《赠薛播州诗》像以前的诗歌一样表达了对薛道衡的相思之情。与此前不同的是在《赠薛播州诗》中，诗人的情绪变得消沉了，诗人思考的内容变得丰富了。《赠薛播州诗》其十：“北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹敻。唯有孤城月，徘徊独临映。吊影余自怜，安知我疲病。”其中充满了孤独的情感、吊影自怜的心态、身心疲惫的感受。其十一：“养病愿归闲，居荣在知足。栖迟茂陵下，优游沧海曲。故人情可见，今人遵路躅。荒居接野穷，人物俱非俗。桂树芳从生，山幽竟何欲！”此时诗人疾病缠身，厌弃了荣华富贵的生活。其十二：“所欲栖一枝，禀分丰诸已。”知足不辱，失去了昂扬进取之心。其十三：“物华不相待，迟暮有馀悲。”在生命的晚年，面对时光的流逝，只能无可奈何。其十四：“衔悲向南浦，寒色黯沈沈。风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和乍孤音。木落悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴！”陈祚明评本章：“亦可谓其鸣也哀矣。”陈祚明：《采菽堂古诗选》，上海古籍出版社，2008年，第1163页。总之，《赠薛播州诗》写杨素临死之前身体的病痛、生命的衰老；晚年的杨素失去了皇帝的恩宠，他比以往任何时候都体验到强烈的生命孤独感，哀伤的意绪弥漫在全诗。诗人看淡了金戈铁马，看淡了荣华富贵，看淡了功名利禄，他摘下戴了多年的面具，他不再需要伪装自己。此时的杨素是一个充满了全身远祸意念的老人，不同于以前那个纵横驰骋于疆场的将军，不同于以往那个宫廷斗争中的密谋者。
杨素为什么会产生这样的念头？桑榆日暮，年老体衰是其中的原因之一，此外，还有人事方面的原因。检索史籍，我们发现在对待隋炀帝杨广的态度上两人明显不同。薛道衡对于晋王杨广一向敬而远之。当年，太子杨勇、晋王杨广、汉王杨谅等争相走近薛道衡。据《隋书·薛道衡传》：“道衡久当枢要，才名益显，太子诸王争相与交。……（道衡）配防岭表。晋王广时在扬州，阴令人讽道衡从扬州路，将奏留之。道衡不乐王府，用汉王谅之计，遂出江陵道而去。寻有诏征还，直内史省。晋王由是衔之，然爱其才，犹颇见礼。”⑤薛道衡配防岭表时，晋王杨广和汉王杨谅都在拉拢薛道衡，薛道衡在二王之间明显倾向于杨谅，由此得罪了杨广。《隋书·薛道衡传》：“炀帝嗣位，转番州刺史。岁馀，上表求致仕。帝谓内史侍郎虞世基曰：‘道衡将至，当以秘书监待之。’道衡既至，上《高祖文皇帝颂》。 ……帝览之不悦，顾谓苏威曰：‘道衡致美先朝，此《鱼藻》之义也。’于是拜司隶大夫，将置之罪。道衡不悟。司隶刺史房彦谦素相善，知必及祸，劝之杜绝宾客，卑辞下气，而道衡不能用。会议新令，久不能决，道衡谓朝士曰：‘向使高颎不死，令决当久行。’有人奏之，帝怒曰：‘汝忆高颎邪？’付执法者勘之。……及奏，帝令自尽。道衡殊不意，未能引诀。宪司重奏，缢而杀之，妻子徙且末，时年七十，天下冤之。”②③④⑤[唐]魏征等撰：《隋书》，中华书局，1973年，第1408、1575、95、1289、1292页。杨广登基之后，贬谪薛道衡去番州，明显出于打击报复。薛道衡“上表求致仕”未尝没有负气抗议的色彩。召回朝廷之后，道衡先是上《高祖文皇帝颂》，后来公然缅怀高颎，与杨广对立，最终招致了杀身之祸。《隋书·裴蕴传》云：“司隶大夫薛道衡以忤意获谴，蕴知帝恶之，乃奏曰：‘道衡负才侍旧，有无君之心。见诏书每下，便腹非私议，推恶于国，妄造祸端。论其罪名，似如隐昧，源其情意，深为悖逆。’帝曰：‘然。我少时与此人相随行役，轻我童稚，共高颎、贺若弼等外擅威权，自知罪当诬誷。及我即位，怀不自安，赖天下无事，未得反耳。公论其逆，妙体本心。’于是诛道衡。”②读此，我们知道隋炀帝对薛道衡的衔恨由来已久，帝恶道衡不是什么秘密。 较之于薛道衡，杨素一直是杨广的亲信。如果没有杨素的倾心相助，杨广能否成为太子，能否登基，都很难料。《隋书》本纪史臣曰：“炀帝爰在弱龄，早有令闻，南平吴会，北却匈奴，昆弟之中，独著声绩。于是矫情饰貌，肆厥奸回，故得献后钟心，文皇革虑，天方肇乱，遂登储两，践峻极之崇基，承丕显之休命。”③为了夺得太子之位，杨广多年矫情自饰，沽名钓誉，后来终于实现了愿望。开皇二十年（600年），晋王杨广为灵朔道行军元帅，杨素为长史，杨广开始卑躬结交杨素。杨素与之暗中联合。太子杨勇被废后，文帝立杨广为皇太子。仁寿四年（604年），文帝病重之时，杨素等入内侍疾。当时皇太子杨广入居大宝殿，心神不安，多有担心，于是写信给杨素。杨素回太子的信，被宫人误送给了文帝，文帝读信大怒。加上文帝所宠爱的陈贵人又说太子无礼。文帝欲召长子杨勇。杨广与杨素密谋，杨素矫诏追东宫兵士帖上台宿卫，门禁出入，并由宇文述、郭衍节度，又令张衡侍疾。文帝在这一天去世，于是朝廷内外就有了很多议论。文帝去世后，杨广即皇帝位于仁寿宫。杨广即位后，马上杀掉了故太子杨勇。此时，兄弟中对他能够构成威胁的只有汉王杨谅。杨谅造反后，杨广派杨素率众数万前去征讨。《隋书·杨素传》：“初，素将行也，计日破贼，皆如所量。帝于是以素为并州道行军总管、河北安抚大使，率众数万讨谅。……谅退保并州，素进兵围之，谅穷蹙而降，余党悉平。”④杨广自从与杨素联手之后，披荆斩棘，所向无敌。
当杨素为杨广扫清了一切障碍之后，他自己便成为杨广的眼中钉。《隋书》本传：“素虽有建立之策及平杨谅功，然特为帝所猜忌，外示殊礼，内情甚薄。……素寝疾之日，帝每令名医诊候，赐以上药。然密问医人，恒恐不死。素又自知名位已极，不肯服药，亦不将慎，每语弟约曰：‘我岂须更活耶？’”⑤此时杨素的心态发生了巨大变化。《赠薛播州诗》就写于皇帝待他“内情甚薄”的时期，他的心态自然会反映在诗歌中。杨素《赠薛播州诗》之所以其鸣也哀、其言也善，与杨广有直接的关系。从薛道衡的角度看，杨素有了这样的转变，他们两人更加志同道合，成为一个战壕里的战友。
薛道衡说杨素“人之将死，其言也善”，其含义应该不止一种。但其中最主要的含义或许就是指杨素晚年对隋炀帝态度的转变吧。薛道衡做出这样的评语不是对杨素的贬斥，而是对老友人格的一种肯定和褒扬。
杨素与薛道衡的赠答诗传递出两人之间深切的友情。在长期的朝廷共事中，杨薛二人因具有共同的理想和志趣而日益亲密，情同手足。薛道衡评杨素《赠薛播州诗》时说“人之将死，其言也善”，此语主要体现了在薛道衡眼里杨素晚年对隋炀帝杨广态度的转变。
作者单位：清华大学人文学院
责任编辑：魏策策