1774年，凡尔赛的小特里阿农迎来了一位新主人—刚刚登基的路易十六的王后、年仅19岁的少女玛丽·安东尼。这座位于皇家园林内的别苑，本是路易十五为情人蓬巴杜夫人建造的，但尚未完工，夫人就香消玉殒，如今它终于真正成为法国王后的寝宫。玛丽对丈夫提出的条件是：如果没有她的邀请，即使国王也不能随意入内。小特里阿农是玛丽逃离宫廷繁文缛节的避难所，而她入住后的首项计划，就是重建一座属于自己的秘密花园。
　　当时路易十四建造的凡尔赛宫统领着欧洲的园林艺术，各国君王纷纷效仿：严整的格局，恢宏的轴线，精美的装饰，无处不在歌颂君权的至高无上。然而年轻的玛丽王后却不屑一顾。她把目光投向了大洋彼岸的中国，一个她从未去过却常在书里读到的美丽国度。据说中国花园的池岸是弯曲的，人们可以在池边赏鱼或弹琴;那里的花木并不排队成行，而是随意点缀在山间，与游人不期而遇;园中错落的岩石，连绵的幽谷，精巧的亭榭……所有这一切都深深吸引着这位天性浪漫、渴望回歸自然的奥地利小公主。

　　玛丽热切地搜集一切关于中国园林的文字，并跟随园艺师考察英国的“中国风”园林，求取灵感。玛丽用了10年时间，投入巨资，终于在小特里阿农建造出一座中国式园林。原来的台地被改造成缓坡草坪，园艺师堆叠了一座假山，不但有悬崖峭壁、瀑布流水，山内还构筑出一座名为“蜗牛”的岩洞。玛丽与密友和子女在园中过着朴实自然的快乐生活。当1789年愤怒的人群攻进凡尔赛宫时，玛丽正在岩洞中休息。这座充满东方幻想色彩的美丽花园，最终作为她挥霍无度的证据，将她送上了断头台。
　　对这位法国王后而言，中国园林到底拥有什么神奇的魅力，使她不惜代价，孜孜追求，甚至为此殒命？

围墙内的后花园

　　关于内心的想法，玛丽并未谈论太多，但中国园林与法国园林的区别是显而易见的。法国园林几乎是宫殿建筑的延伸，不但追求宏伟壮观，就连树木也修剪成球形或锥形，布置得规整森严，与建筑一道散发出阳刚的男子气概。中国园林则大不相同，它们与宫殿坛庙、寺观陵墓的庄重肃穆截然相反，颇具女性气质，园中的构件，如画廊、月亮门、美人靠等，都洋溢着娇妍玲珑的闺阁之气。也许正是这种娇柔的女性之美打动了玛丽王后。
　　散落在中国城市各座庭院深处的园林，与其外面的宫殿寺宇，共同构成了中国文化的里与表。呈现在外的是阳刚的男性世界，负责征服与控制;隐含在内的则是阴柔的女性空间，提供滋养与支持。中国园林所具有的休憩、娱情功能，使它成为人们疲惫失意时停歇的港湾，就像深闺里用慈爱与情感呵护、支持家人的女性，她们孕育、包容着万物却从不居功，默默书写着文明极少彰显的另一面。

　　中国古代的男性同样被园林的女性气质所深深吸引。面对扬州园林的工巧与精美，《浮生六记》的作者沈复赞叹，“宜以艳妆美人目之”。无独有偶，30多年后《履园丛话》的作者钱泳重游扬州，看到凋零荒废的园林，感慨“楼台也似佳人老，剩粉残脂倍可怜”，男性眼中的废池荒山，恰似迟暮的美人。而中国女性比玛丽王后幸运的是，她们中许多人都有机会生活在真正的中国园林中。
　　在传统男性风雅集会的背后，隐藏着一个女性的园林世界。如果说园林的营造者多为男性，其管理者则往往是女性：
　　种花植树，采果摘桑，蓄鸟养鱼，这些都是主妇的强项。清初刻书家石成金迎娶到一位才女，“女红之外，经文书算，无不精通”，他将庄园交给妻子打理，得意地夸赞她：“凡夏秋麦稻收支以及钱粮费纳，统掌无讹。予因得闲逸，怡然乐道。”男性优游林泉的闲适背后，是一位精于持家的女性。而在才女辈出的明清盛世，即使在造园方面，巾帼也不让须眉。明代北京万驸马园中的高台重榭、回廊曲室，都是由公主构思营建;沈复的妻子陈芸设计过一种活花屏，令沈复为之折服。而在崇尚旅游的古代盛世，女性也并非今人想象的那样，大门不出二门不迈。在晚明名士张岱的笔下，每逢佳节，女子便倾城而出，凭栏妍笑，颠倒众生;在大文豪王世贞举世闻名的弇山园中，每当遇到来游玩的红粉佳人，作为园主的他也只能无奈地回避。 　　可以说，无论是造园、理园，还是居园、游园，都活跃着女性的身影。尤其对那些男性常年在外宦游的家庭，女性更是成为园林的主人和主要的使用者。她们在园中持家教子，补衣绣花，调酒斗草，甚至会像男性一样呼朋唤友，雅集博古。
　　但由于闺阁文化娇羞内敛的特质，强调不外传、不张扬，才女们又常将自己的诗稿焚毁，以致中国女性的园林活动长期保持着一种隐秘而诱人的状态。事实上，从髫龄少女到嫁为人妻，或被蓄为姬妾，直至儿女成群变为一家之长，女性在生命的各个阶段里都与园林有着难解的缘分，构成中国园林文化妩媚动人的内里。

　　“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”苏轼的《蝶恋花》道出了一个墙里与墙外的世界。墙头仅露出秋千的一角和佳人的清脆笑声，多情的行人受到撩拨和触动，却又只能懊恼地歆羡着墙内的世界。正如玛丽王后对丈夫要求的，墙内是属于女性的私人世界，那是一座绮媚柔艳，惹人遐思，但外人又只能羡而止步的秘密花园。

少女之园

　　我们已经无从探知，900多年前是哪个好运气的年轻人冒失地闯进了一位少女的园林世界，而这位少女对他也颇有情意。多年后，那仍然是令李清照怦然心动的场景，她在《点绛唇》中写道：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗輕衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”那年李清照已出落成亭亭少女，有天荡完秋千，身上香汗涔涔，湿透罗衫，她正揉着双手赏花，忽然有客人到访。惊慌中她顾不上穿鞋子，只着薄袜抽身就走，连头上的金钗也滑落下来。但走到门口她又放慢脚步，假装闻青梅花香，回首偷看来客。李清照荡秋千的那座小庭园，或许就在父亲的有竹堂。

　　李清照的父亲李格非是个园林迷，他曾遍游洛阳园亭，写出了中国第一部园林著作《洛阳名园记》。1089年，他在京师汴梁购得一处居所，题名有竹堂，李清照的少女时代就在这座花园中度过。早慧的李清照广阅诗书名画，16岁便写出“绿肥红瘦”的词句，名动京城。童年的园居生活滋润着她的心灵，屡屡化作她诗词的清新意象。那首著名的《如梦令》，哀叹的便是雨中飘零的海棠残花。当时一起生活的还有她的弟弟李迒，白天父亲到太学应差，姐弟两人就在园中相伴玩耍。
　　古代的小孩在入学前并不区分男女，通常会一起游戏，由年轻的嬷嬷或丫鬟带领。有时没有大人，年长的哥哥姐姐就会担起领导的职责。而他们的游戏场所，通常就在自家的后花园。这是孩童与园林最早的接触。他们对园林的理解显然与大人不同：孩童不会知道假山上的孤松跟一个叫陶渊明的老头有关，也不会理解池子里的三座小岛为什么能引来神仙，那块父亲珍爱的湖石其实更适合摆放他们的玩具，而最高的那棵橘树结出的果实如此好看却不好吃。他们用自己的眼光观看，也用自己的标准判断，童心与自然的相遇，虽然迷茫、懵懂却纯净美好。等到成年以后，他们什么都会理解，理解园中所有的文化和象征，而童年的感性体验则使那些寓意变得饱满生动。童年的园中玩耍是兄弟姐妹间培养感情最关键的时光，因为很快男孩就要被送入家塾，为了功名和仕途刻苦攻读，不再有机会到园中嬉戏。
　　女孩也会接受属于她们的教育，幸运的是，她们的课堂就在园林中。晚明才女沈宜修的《夏初教女学绣有感》总结了女孩的学习内容：“忆昔十三余，倚床初学绣。十五吹琼箫，柳絮飞沾袖。十六画蛾眉，蛾眉春欲瘦。”她们的第一要务是针黹女红，这是将来到婆家确立地位的招牌手艺;此外还要学习音乐，练习字画，以提高修养，陶冶情操。家中的后花园无疑是女孩们最理想的学习场所：无论绣的是蝴蝶还是牡丹，园子里到处都有参照;山间水畔、桥头柳下，最适合弹琴吹箫;至于作画，池中的游鱼、屋前的桂树、亭旁的荷花，皆是现成的粉本。

　　可以说，充满女性气质的中国园林，是陶冶少女、教育少女的“理想国”。
　　清初才女唐若云对幼时随母亲在园中学画的情景一直记忆犹新。她出自常州的书香世家，先祖是明代文学大家唐荆川，在青果巷有毗邻而居的“唐氏八宅”。1633年她的爷爷唐宇昭隔出贞和堂后半部分建造花园，题名“半园”。唐宇昭自称“半园外史”，唐若云成年后则自称“半园女孙”，她从小在园中长大，对爷爷感情很深。唐氏以文学传家，书画也很知名，当时风靡江南的“唐荷花，恽牡丹”，后者指常州画派的开山祖师恽南田，前者则是唐若云的父亲唐匹士。恽南田赞美唐匹士的荷花“经营花叶，布置根茎，直以造化为师”。半园中有座池塘，也就是说，唐匹士的老师正是铺满半座池塘的荷花。而他的妻子，也是位精于画道、心思灵慧的才女。

　　唐若云得了父母真传，画工不凡。直到今天，还能看到她与母亲合作的《荷塘鱼戏图》，她在题跋中谦虚地写道：“毗陵唐夫人画荷花真家学渊源，凌波最艳。若云续以小鸟柳枝，佐其清阴，非云角胜也。”若云学到的唐氏家法便是对景写生：图中荷苞挺立，花叶舒展，令人几乎能嗅到清香;游鱼在莲叶间嬉戏，又仿佛可以听见声响。这幅图如此生动，是因为她们描绘的正是日日流连的园林一角。
　　女孩不但学习的内容和环境比男孩优美许多，她们的娱乐也更为多样和有趣。李清照在词中提到最多的是秋千，其次是斗草。三五姐妹聚在园中，遍寻花草比斗胜负，既符合大家闺秀的身份，又是极好的消遣，可以增长见闻。唐代王建的《宫词》描写了一次少女斗草的热闹场景：“水中芹叶土中花，拾得还将避众家。总待别人般数尽，袖中拈出郁金芽。”少女们先分头寻找花草，水中土中都不放过，每有所得便赶忙藏好，然后围坐成一圈，出草比斗：你出观音柳，我对罗汉松;她有君子竹，我用美人蕉;抛出星星翠，回应月月红……每当对仗工整而又新奇有趣时，姐妹们就会发出兴奋的欢呼。最后，一位姑娘从袖中拈出翠绿的郁金芽，艳压群芳，众人皆赞叹服输。斗草对女性有极大的吸引力，以至崔颢笔下的《王家少妇》会有“闲来斗百草，度日不成妆”;而它带给女性的欢乐也每每令男性惊诧，晏殊《破阵子·春景》写道：“疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”那天，女孩笑得格外欢畅：难怪前夜做了好梦，原来在预示今天斗草会赢。
　　园中的桃红柳绿既带给少女们欢欣，也撩动着她们的芳心。清人李声振《斗草》诗曰：“斗他远志还惆怅，惟有宜男最可人。”名为“远志”的小草，让少女聯想到夫妻分离而倍感惆怅，反而是“宜男”草更受欢迎。《红楼梦》描写的姐妹斗草，最终压倒豆官“姐妹花”的，是香菱的“夫妻蕙”。虽然少女在园中的生活无忧无虑，但随着年岁增长，她们开始朦胧地憧憬爱情。《牡丹亭》中的杜丽娘第一次走进自家后园，便被满园春色所吸引：“遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。牡丹虽好，他春归怎占的先;闲凝眄，生生燕语明如翦，呖呖莺声溜的圆……”文史大家徐朔方一语道破玄机：杜丽娘“第一次看见了真正的春天，也第一次发现自己的生命是和春天一样美丽”。

　　充满女性美的园林，让美人联想到自身，唤起了她们对生命的深深眷恋与惆怅。园中的姹紫嫣红恰似自己的如花美眷，可惜却只能付与断井残垣，而自己此生不知又将寄托何处？杜丽娘怀着满腔情思在花园小憩，梦见了书生柳梦梅，两人在梦幻与现实交织的牡丹亭畔共赴巫山，开始了一段浪漫传奇。而《西厢记》里的崔莺莺，也是在佛寺后园焚香拜月时，第一次道出了少女心事;后来又与张生隔着园墙和诗，最终结成眷属。
　　这些园林中的爱情故事打动着无数少女的心。当林黛玉在梨香院外听到“只为你如花美眷，似水流年”时，是那样的心动神摇，如痴如醉;联想到“花落水流红，闲愁万种”，则又心痛神驰，眼中落泪。花园铭刻着她们快乐的少女时光，那道围墙禁锢着自己，也保护着自己。但少女们终将走出墙外，告别陪伴自己的花园。外面的未知世界使她们既期待又感紧张，连李清照也忍不住回头顾盼：将来带自己离开这座美丽花园的，到底是哪位翩翩少年？

夫妻之园

　　中国有“女子无才便是德”的教诲，今人常以为，朴实无华、谦恭贞静的有德之妇是古人择妻的首选。然而，许多诗文却在暗示我们，丰神流动、韵致飘扬的才女，才是男性心仪的选择。清初的《女才子书》评论道：“守芬含美，贞静自持，行坐不离绣床，遇春曾无怨慕，女德也;然当花香月丽而不知游赏，形如木偶，踽踽凉凉，则失风流之韵。”男性理想的妻子是“伦则夫妇，契兼朋友”，具有咏絮之才的佳丽，正是园居生活最称心的伴侣。此外，迎娶一位才女也有现实的考虑，孩子的早期教育通常由母亲承担，一位谙熟琴诗、精通棋画的女性可以给下一代更好的启蒙。这类理想的女性，往往曾在园林中接受过优雅的熏陶。很快她们就会从自家后园，被迎娶进另一座夫妻之园中。
　　沈复13岁时在舅舅家读到陈芸的诗句，赞叹这位姐姐才思隽永，对母亲说：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”10年后陈芸嫁入沈家，与沈复住在沧浪亭西的“我取轩”。轩外是一条河流，一株大树遮在檐前，夏日盛暑，陈芸便陪郎君在轩中读书论古，品茶评花。当年七夕，她备好香烛瓜果，与沈复在轩中赏月。两人手执轻罗小扇，并坐在水窗前，仰见飞云过天，变化万状，俯瞰月影浮动，波光如练。陈芸幼时在闺中也常与姐妹拜月看云，但都不及今夜坐在郎君身边，甜蜜安稳。从少女们领悟到“良辰美景奈何天”那一刻起，重要的便不再是园林风景，而是那个陪自己看风景的人。 　　一个月后的中秋，陈芸随沈复游赏了隔壁的沧浪亭。沧浪亭是吴中名胜，终日游人不绝。沈复先派仆人跟看守约好，不要放进游客，等到天色将晚，才带着陈芸和年幼的妹妹入园。沧浪亭以水作为主题，但园内反而无水，仅园北有条宽阔的河流，园内主体是一座大山。陈芸的三寸金莲登山不易，因此由婢女扶持，沿着曲径拾级而上，一路欣赏两侧的夭矫湖石、葱翠林木。高踞山巅的是一座方亭，陈芸步入亭中，向四周环望，忍不住一声歡呼。只见周望数里，炊烟四起，远山如黛，红霞灿烂。这是她平生第一次俯瞰整座城市，激动不已。沈复将带来的毯子铺在亭中，三人席地环坐，一边品尝新茶，一边评论指点。夜色渐渐暗下来，不觉间明月已挂上树梢，这时风生袖底，月落波心，令人顿觉凡虑消尽，超脱俗尘。
　　沧浪亭的中秋之游让陈芸久久难忘，她开始渴望建造一座夫妻两人的花园。她盘算着只需十余亩地，两人便可在园中植蔬钓鱼，沈复作画，自己绣花，足可维持诗酒之需。虽只是粗茶淡饭，但能与爱人共对美景，已不啻神境仙居。虽然一时没有财力造园，但两人经常一起切磋构景技艺。有次沈复得到一些黄石，计划在花盆中叠座小山，他手头只有白色油灰，便为难地跟陈芸商量：若用油灰黏结黄石，黄白相间，凿痕毕露，如何是好;陈芸建议他取些顽劣的黄石捣成粉末，趁着油灰尚湿掺入其中。等到干燥后，整座小山果然浑然一体。陈芸发明的“活花屏”，最能见出女性心思的细密灵巧。花屏的做法明代已有，通常用纤细的竹木编成屏架，其上攀附蔷薇、紫藤、木香等藤本花草，花开时芳香绚丽，深受女性喜爱。陈芸设计的花屏每扇宽一尺余，高六七尺，插在两个砂盆中，盆内种植的花草盘延在屏上，只需两个人便可将其随意移动。每当盛夏酷暑逼人，“多编数屏，随意遮拦，恍如绿荫满窗，透风蔽日，迂回曲折，随时可更”，沈复赞叹，如此一来一切藤本香草皆随地可用，真乃乡居之良法。

　　可惜后来陈芸早卒，终未建成自己的花园。但她造园的梦想却萦绕在许多夫妻的心头，一旦时机成熟，他们就会开始经营两个人的世界。
　　清初的江宁闺秀姚淑“善墨竹，容色绝世”，后来被名士李长祥迎娶，在两人相携隐居的常州桃园中，姚淑为自己设计了一座海棠居。李长祥的《海棠居记》写道：“余内作一小斋，读书其中，名曰海棠居。妇女之性喜花，故虽以读书之居，仍名花也。”李长祥调侃女性爱花，连一座书房的名字都带有脂粉气，但当他走进海棠居，却发现只有松柏，没有海棠，便好奇地问为什么。姚淑笑着回答：“松柏像你，因此我种在屋前。至于海棠，自然就是我了。”两人在园中以读书为乐，姚淑常苦读到深夜，读罢经史，又求夫君讲解周易。李长祥爱惜她的身体不肯讲，姚淑便负气而去不同他说话，私下自己去读。前边提到的王家少妇为贪斗草耽误了梳妆，李长祥则揶揄姚淑，“终朝书卷不梳头”。看来才女的园林作品虽不免旖旎香艳，却也不乏清奇之气，因为她心中装着的不仅是自己，还有深爱的丈夫。

　　嘉庆年间享有盛名的文士画家汤贻汾在南京建成琴隐园，他并未依照惯例邀请名家墨客前来雅集，而是同妻子一起庆祝园林的落成。两人在日佳台摆好酒席，对坐畅饮，并请侍女演唱他写的《剑人缘》传奇佐欢。园内的风亭水榭、花池竹树都是两人斟酌切磋、商议而成，满园风光便是他们的爱情见证，汤贻汾不希望外人打搅，他所期待的是“读画弹琴且共卿”。两人的园居生活亲昵而温馨，冬天他与妻子合作摹写园内的梅花，两人共用一支笔，毫毛被寒气冻住，他们争着对笔呵气，相视大笑。某次汤贻汾在日佳台等候爱妻不至，便写诗催促：“昨宵待明月，携手上高台。今夜月先在，如何人未来？”后来有了子女，夫妻之爱更添上舐犊之情。汤贻汾常与儿子抢书看，夜晚则教导女儿弹琴。他们仍在继续经营，或移来湖石，或开凿水池。汤贻汾还补种了一大批芍药，“五十二本手自栽，一家笑口花前开”，让他最感幸福的倒不在于花数多少，而是有福气合家同赏。
　　园林作为隐逸之所是一处退居静养之地，文人的雅集宴饮仍不免喧闹张扬，只有退入到家庭中，一个人才能卸下包装，得到真正的放松。唐代隐逸诗人王绩每次接待宾客，便感到昏昏欲睡;而在龙门庄园里，“老妻能劝酒，少子解弹琴”，与家人一起则感到恬然安适。杜甫的“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”打动着无数中国人的心，那是源自人们内心深处对天伦之乐的深深渴望。少年男女贪看美景，在他们眼中，赏心悦目的园林是一种艺术;只有等到成家立业后，拥有了自己的花园和家人，他们才会明白，园林是一种生活。

母亲之园

　　随着子女逐渐长大，园中的青年夫妻步入了中年，两人仍会一起赏花饮酒，但如今他们更重要的身份是为人父母。责任代替了游乐，成为新的主题，当初密迩无间的夫妻之园也有了内外之分。
　　在一些描绘园林生活的图画中，经常会看到男性和女性空间的分隔。外园是男性的空间，以作为父亲的丈夫为核心，景致也颇具男性特征：场地开阔疏朗，多栽种梧桐绿竹，叠置黄石假山，蓄养白鹤，陈设古董。男性在这里应酬会客，教导儿子如何待人接物，逐渐融入社会。内园则活跃着以母亲为中心的女眷，风格与外园也有很大差别：布局幽深雅致，装饰细密精美，通常种植芙蓉牡丹，蓄养孔雀锦鸡，处处体现着女性的性格和喜好。当小女儿在园中学绣弹琴时，母亲则在忙着管理账簿和开支，监督仆人，照料公婆。随着女儿出落成人，父亲甚至不适合再随意出入后园。 　　应酬和管家都不免劳累，为生计操劳也常令人焦虑，这时园中的绿树青藤、幽谷曲池便成为两人最好的慰藉。中年是压力最大、责任最重的人生阶段，中年人眼中的风景也与无忧无虑的少年和多愁善感的青年大不相同：他们更喜欢看松柏梅菊，赞叹其冒霜停雪、四时不改的秉性，曾经钟爱的莲花和牡丹，现在看来都不免娇嫩脆弱。他们喜欢在山谷间散步，联想起幼年钻雪洞、捉迷藏的情景，如今则为曲径的山重水复、柳暗花明而感慨。园中景致不再是单纯的风景，而是与人生的体验融合在一起，成为他们汲取滋养、迎战艰难的源泉。
　　很多时候，成年男性需要外出游历或做官，甚至由于变故过早故去，女性便无可推卸地成为一家之长，将精力投入到整个家族的维护上。她们精心打理的花园成为家人团聚欢笑的乐园，但作为这座园林的所有者，她们反而没有太多时间享用。不过身为母亲和媳妇，看到女儿亭亭玉立，儿子学业有成，高堂老有所乐，已是最大的欢欣。
　　商景兰出自晚明一个官宦世家，嫁给江南才子祁彪佳时已是著名的闺阁诗人，两人被乡人羡慕地视作金童玉女。祁彪佳作为高官，经常为解决饥荒、抑制米价和建造学校等公众职责奔忙，商景兰则有自己独立的社交生活，典型地体现了男外女内的分离。祁彪佳在日记中曾不无羡慕地写道：爱妻邀请诸多姐妹在山里为母亲设宴祝寿，自己却在忙着给同僚写信询问京城的战况。后来祁彪佳辞官回到绍兴，与商景兰合议建造了著名的寓山园。两人常一起躲入山中，监督指挥工匠;有时则带上两个儿子，到园中读几天书。1645年杭州陷入清军之手，祁彪佳绝食三日，投池自尽。在丈夫殉国后，商景兰挑起了整个家族的重担，经历了一段极为艰难的岁月。等时局重新稳定下来，她赢得了整个家族的尊敬，成为祁家家长，丈夫留下的寓山园，则作为她晚年的栖居之所。当时的闺秀诗人来到绍兴都会慕名拜望，商景兰俨然成为江南的闺阁领袖。

　　中年人的园林是一座责任之园，正由于他们这时勇敢地挑起了重担，才保证了家族的稳定与繁荣，在他们进入晚年后，成为受人尊敬的长辈。此时儿女已经长大成人，有感于父母的毕生操劳，子女们常将园林作为礼物奉献给他们。清初庄令舆的“双松晚翠楼”便是一座奉养双亲的花园，园中的楼阁门窗皆以“福寿”为图案，赞颂父母犹如两棵沧桑的古松，老而愈翠。
　　古代更多的是献给母亲的园林。《红楼梦》展现的便是古代常见的情形，作为贾府一家之主的是德高望重的贾母。晚明的吕熯来自浙江崇德，按朝廷规定，他在迎娶郡主后入赘到王府。在他的父亲去世后，吕熯与郡主一起上书，请求回家奉养母亲。由于言辞恳切，他们得到了恩準，成为明朝郡主随夫还乡的第一例。吕熯回乡后与兄长建造了两座园林，让母亲得享天伦之乐。另一位晚明名士吴亮，辞官后本想隐居到深山中，但由于母亲仍然在世，他最终选择了常州城北位于母亲居所东侧的止园。在他精心构筑的止园中，轴线尽端最重要、最高耸的那座大慈悲阁，便是为母亲建造的敬佛之所。古代献给母亲最壮丽的园林非乾隆建造的清漪园（今颐和园）莫属。为了庆祝母亲的六十大寿，乾隆将翁山更名为万寿山，将山形改造为蝙蝠形，又将原本窄长的昆明湖拓凿为寿桃状，以此祝愿母亲“福寿双全”。并非巧合的是，清漪园的主体建筑大报恩寺和佛香阁也是敬佛之所。礼佛是老年女性的普遍追求，并因此成为母亲之园的重要特点。晚年的女性已无力再为家族做什么，但她们仍希望能通过吃斋念佛为整个家族祈求平安。
　　中国的花园铭刻着女性的一生，在某种程度上，可以说园林正是女性的化身。园中的红莲粉桃有如少女般清新妍丽，鸳鸯藤树则如夫妻般恩爱缠绵，挺拔的松柏、傲雪的寒梅砥砺着男子的品格，正是为己补过、与己分担的贤妇;而沧桑的老树、古朴的厅堂，则有如年高的父母，无论何时倦游归来，都是自己最温暖的归宿。
　　回归灵性与自然，是每一种文明本能的追求，但只有在中国，这种追求才具现为充满女性气质的园林，让人们陶醉沉迷、乐而忘返，如同回到了久违的故乡……也正是在这样女性化的园林中，理想的中国女性、理想的中国爱情和家庭被一一成就。