蔡文姬出身于书香门第，她的父亲是大名鼎鼎的蔡邕，东汉著名文学家、书法家。家学熏陶加上自身天资过人，让她善于论辩又精通音律。
　　一代枭雄曹操，少年时拜在蔡邕门下与蔡文姬青梅竹马。只是，那时的他太寒微，配不上她。
　　十六岁，蔡文姬嫁与世家之子卫仲道。卫仲道出身于极有盛名的河东世家，也极有才名。嫁与这样的少年才子，蔡文姬应是满意的。可才一年光景，卫仲道因肺病咯血而死。蔡文姬未曾生育更被扣上了“克夫”的罪名，成了婆家人的眼中钉。
　　蔡邕怜女心切，将她接回娘家。她本以为能就此过些顺心的日子，没想到蔡邕随后获罪而死。
　　蔡邕死后，中原战乱，在“烟尘蔽野兮胡虏盛”中，蔡文姬被匈奴抓为俘虏。“或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”这是蔡文姬在后来的《悲愤诗》中所写的句子，可见，她被掳之后生活的凄楚。
　　作为一个汉族女子，她的身份是低微卑贱的，也被鞭打折磨地几死几生。后来，因为出众的美貌与风姿，她被献给南匈奴左贤王为侍妾，在风俗习惯完全与中原不同的胡地生活了十二年，并生下了两个孩子。
　　蔡文姬毕竟不是普通女子，她终于从日夜哭泣中走了出来，努力学习胡人的乐器，保持着骨子里的清高雅兴。很快，她学会了胡笳，给后世留下了《胡笳十八拍》这样的传世名曲。
　　赤壁之战后，天下三分局面已定。曹操始终没有忘记这个流落异族受苦的女子，没有忘记初心，派人带着珍宝去赎蔡文姬归汉。
　　一边是两个儿子，一边是故土，舍哪边都痛不欲生，泪落如雨难解死局。最后，她毅然蹬上马车，风萧萧兮决然归去！
　　曹操隆重招待了她，还给她安排了一个佳婿——都尉董祀。此时，蔡文姬已经三十五岁，两嫁之人，且饱受流离之苦。而董祀是二十几岁的青年才俊，文采斐然，容貌俊逸。
　　曹操是想给蔡文姬一段幸福的，只是他们的重逢有些晚，错过了最佳年华。对于她，余生最重要的是安然，这安然，妻妾成群的曹操给不了她！
　　蔡文姬懂得曹操的心，作为报答，她为他背诵了家中遗失的珍贵藏书四百篇，从而转身接受他的安排，和年轻潇洒的董祀隐居乡野，不问世事。
　　坎坷的经历，十二年的异族生活，将一个贵族少女锻炼成了豁达开阔的女子，她宽容，平和，知足常乐，懂得珍惜。加上她的才学文采，炉火纯青版的音乐造诣，无不散发出让董祀吃惊而又欣喜的人格魅力。她是那么美，好像所有的岁月都在她的心灵上、容貌上，叠加成了风韵！
　　无论什么样的伤，爱情都是止疼药。
　　曹操偶尔出行打猎，还会来探视他们，蔡文姬和董祀在这里生了一儿一女，晚年安顺。
　　蔡文姬接受了第一次婚姻，又接受了被俘的第二次婚姻，这一切都过去后，她还能接受第三次婚姻。
　　这样一个女子，她在所有的逆境中吸取养分：亡夫之后不怨不恨；被俘北国，却将胡笳学到炉火纯青；嫁董祀后也能习惯乡野，她就像一棵寒霜冷月中盛开的梅花，坚强、高雅，从而魅力非凡。
　　她努力让自己怒放和幸福，从没有放弃。