鸟总统
　　张晓舟
　　这些天杀的鸟，比人过得还滋润，它们在公园、广场甚至大街上大腹便便风度翩翩地散步，除了在时代广场。在每年能带来120亿美元消费的纽约时代广场，鸟儿退避三舍。离时代广场两条街，有个小小的“鸟园”，这就是被查理·帕克(Charlie Parker)叫作“Jazz Corner of the World”的酒吧Birdland。鸟儿在这个角落，远远地对所有时代的时代广场报以冷冷的一瞥。这鸟或许是八大山人的鸟。
　　然而如今，所有时代的时代广场都像巨大的粮仓向这只饥饿的大鸟敞开大门。鸟儿拥有的已远不仅仅是一个小小的鸟园。查理·帕克人称Bild，Birdland酒吧即是因他而起。1955年Bird仙逝，年仅35岁，验尸的医生却说他有一个60岁的肺。他把地狱吸进自己的肺，以便向人间吹送天堂的仙音。纽约有个一年一度的查理·帕克音乐节，我定不会错过，穿过东村杀到汤普金斯广场公园。
　　帕克的故事早已拍成电影，就叫《Bird》，不过在爵士电影里头，更好的一部是更早一些的《Round Midnight》，德克斯特·高登主演由其两位萨克斯前辈莱斯特·扬和科尔曼·霍金斯生平故事混和而成的一个人物。高登在片末说，“我希望在有生之年，可以看到一条大街，用帕克的名字命名……”在纽约并没有这么一条街道，但生日变成一年一度的公众节日更为荣耀。整个美国简直就是一个巨大的爵士纪念堂、博物馆，从前鸟过拔毛，如今忙于为当年拣尽寒枝的天涯孤鸟修建金子做的鸟巢。
　　那天卡桑德拉·威尔逊(Cassandra Wilson)临时顶替了生病的另一位杰出女歌手阿比·林肯(Abbey Lincoln)，她说：“能顶替阿比是我的荣耀，我太爱她了。”她在艳阳高照的蓝天下，一再说出、唱出“Love”。而当压轴的老鼓手奇柯·汉密尔顿(Chico Hamihon)说“帕克是我年轻时的朋友”时，时光之鸟飞过这位走路不稳、声音含混的老人头顶，回到青葱岁月，令人想到电影《摩托日记》煽情的结尾：镜头对准了当年和格瓦拉一起浪游、如今仍健在的那老哥们苍老的脸。老奇柯又宣布他要用一段独奏，来纪念他另外一位朋友 10天前刚刚去世的一代鼓王马克斯·罗奇(Max Roach)。这个下午要纪念的，不仅仅是帕克。
　　过了十几天，同样在汤普金斯广场公园，又上演了艾伦·金斯堡诗歌节。原来帕克爵士节和金斯堡诗歌节同属于一个名为“Howl!”即“嚎叫”的东村艺术节，似乎是每年用来欢送夏日的离去。嚎叫艺术节主办方打出金斯堡的诗句作为旗号：“追随你内在的月光，不要掩藏疯狂。”他会很高兴和帕克一起过节的。没有帕克时代的爵士乐，就没有金斯堡的垮派诗歌，正是帕克教会金斯堡如何用肺叶去诵诗。当然鸟大师并不认识这家伙，但莱斯特·扬可能会记得有一个粉丝曾在Five spot酒吧冲他下跪并问：“大师，如果原子弹现在掉下来你怎么办?”大师答：“砸烂蒂芙尼珠宝店橱窗，赶紧拾些珠宝。”此事见于凯鲁亚克的记述，他感慨扬不知道这个冲他下跪的哥们日后会成为一代青年心中的神明。正是在帕克死的那一年，金斯堡嚎叫着杀上了舞台。
　　历史终将垃圾桶变成聚宝盆，将审判台变成颁奖台。在汤普金森广场公园，帕克翩然驾临——翅膀上系着奖章；而金斯堡挺着大鸡巴来了(这个粗俗的该死的句子源于一位中国诗人80年代一首欢迎金斯堡来访的诗)，鸡巴上晃荡着一串金光闪闪的蒂芙尼珠宝。但是大师，如果本·拉登从天上掉下来你会怎么办?你会操起诗歌的冲锋枪洗劫华尔街，还是在布鲁克林大桥上，向着自由女神头顶血红色的天空嚎叫?
　　公园里也有利用帕克为希拉里竞选募捐的有为青年。最近希拉里和布什相继杀到爵士乐老家新奥尔良，卡特琳娜飓风是关键战役。但是他们为何不给流离失所的新奥尔良爵士乐手募捐?
　　有哥们往捐款箱塞了张钞票——难道因为希拉里的老公是个业余爵士萨克斯手吗?那个民主党胖姑娘推着一辆像广州卖牛杂一样的小推车向我走来。笑吟吟地指着车上的大字“President Hillary”示意我得有所表示，我摇摇头对她说：“President Bird”。